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A.  A. 


Souvenirs  de  la  Vie  Littéraire 


CHAPITRE  PREMIER  (1) 


Les  Jeudis  d'Alphonse  Daudet 


Au  moment  où  il  est  question  de  publier 
une  édition  définitive  de  ses  œuvres,  je  vou- 
drais essayer  d'expliquer  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  ma  génération  les  causes  profondes  de 
l'admiration  que  nous  ont  inspirée*,  vers  1880, 
les  livres  et  la  personne  d'Alphonse  Daudet. 
Ce  beau  talent  eut  alors  sur  la  jeunesse  une 
influence  considérable  et  qui  est  cependant 
peu  de  chose,  à  côté  du  charme  que  sa  per- 
sonne et  sa  conversation  ont  exercé  sur  ceux 

(1)  Les  cinq  premiers  chapitres  de' ce  voluttiô  ont  pâtll, 
avec  des  suppressions  et  des  coupures,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (1"  février  1920),  Revue  Hebdomadaire 
(4  oct.  1919),  Revue  bleué  (1"  et  15  -oct.  1919),  L'Opinion 
(25  oct.,  20  déc.  1919  et  17  janvier  1920)  et  Revue  de  Paris 
(15  fév.  192iO).  3e  rétablis  ici  le  texte  intégrbl  d©  ces  cha- 
pitres. 
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qui  l'ont  connu  de  plus  près.  On  étonnera  bien 
des  gens,  en  leur  disant  qu'Alphonse  Daudet 
fut  peut-être  supérieur  à  son  œuvre.  Roman- 
cier, il  l'a  été,  certes,  jusqu'à  la  maîtrise,  mais 
c'est  avec  ce  mot  qu'on  a  limité  les  frontières 
d'un  esprit  tout  en  étendue  et  en  profondeur 
et  qui  fut  non  seulement  un  créateur  d'art, 
mais  qui  eut  vraiment  de  la  vie  une  compré- 
hension totale,  complète,  atteignant  tous  les 
domaines  de  la  sensibilité  physique  et  morale. 

A  mesure  que  la  mort  fait  son  œuvre  et  que 
s'allonge  la  liste  des  disparus;  maintenant 
que  j'arrive  à  l'âge  où,  selon  le  mot  de  Flau- 
bert, on  se  promène  dans  ses  souvenirs  comme 
un  spectre  parmi  des  ruines,  Alphonse  Daudet 
est  peut-être  l'homme  qui  est  resté  en  moi  le 
plus  vivant,  le  plus  présent,  celui  dont  la  voix 
ne  s'est  jamais  tue  et  qui,  aux  heures  découra- 
geantes, revient  incessamment  éclairer  ma 
nuit  du  rayonnement  de  sa  bonté.  La  fréquen- 
tation de  pareils  hommes  dépasse  la  littéra- 
ture; elle  atteint  l'âme  à  sa  source;  elle  ali- 
mente les  forces  secrètes  qui  nous  sont  néces- 
saires pour  entretenir  en  nous  le  culte  de  la 
foi  et  de  l'idéal. 

J'ai  connu  Alphonse  Daudet  en  1883,  à 
l'époque  où  il  habitait  avenue  de  l'Observa- 
toire, puis  rue  Bellechasse,  et  enfin  rue  de 
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rUniversité,  où  il  est  mort.  Je  venais  alors  une 
fois  par  an  passer  un  mois  à  Paris.  Je  fus  tout 
de  suite  un  fidèle  habitué  de  ses  jeudis;  mais 
les  meilleures  visites  étaient  celles  de  la  mati- 
née, celles  qu'il  vous  autorisait  à  lui  faire  un 
peu  au  hasard.  J'arrivais  de  si  loin  et  pour  si 
peu  de  temps,  qu'il  consentait  presque  tou- 
jours à  me  recevoir.  J'emportais  ensuite  dans 
ma  solitude  le  prestige  de  ses  encouragements 
et  de  sa  parole,  qui  suffisaient  à  transfigurer 
ma  vie  de  province.  Il  me  disait  quelquefois  : 
«  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir  un  coin  pour 
vous  reposer  et  travailler!  »  Il  m'enviait  ce 
lointain  refuge,  lui  qui  n'était  au  fond  qu'un 
grand  déraciné  de  Provence.  Je  n'ai  jamais 
compris  que  cet  amoureux  de  soleil  et  de 
lumière  ne  soit  pas  allé  plus  souvent  revoir 
son  pays  natal,  au  lieu  de  passer  ses  vacances 
à  Chambrosay,  devant  les  pelouses  bien  pei- 
gnées d'un  grisâtre  château  du  Nord.  Com- 
ment renonçait-il  si  aisément  au  bonheur  de 
retrouver  chaque  année  le  Rhône  sonore,  les 
pins  mouvants,  les  beaux  souvenirs  de  jeu- 
nesse qui  eussent  vivifié  et  renouvelé  son  ins- 
piration littéraire? 

Je  rencontrai  chez  Alphonse  Daudet  d'au- 
tres débutants,  d'autres  provinciaux  qui, 
sinon  par  leur  âge.  du  moins  par  leur  produc- 
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tion  tardive,  pouvaient  encore  être  classés 
parmi  les  jeunes.  Je  me  consolais  facilement, 
quant  à  moi,  d'être  un  inconnu  dans  ce  milieu. 
Je  jouissais  même  voluptueusement  de  mon 
obscurité.  Ce  qui  nous  attirait  chez  l'auteur 
du  Nabab,  c'était  le  désir  d'entrer  dans  l'at- 
mosphère de  Httérature  où  vivent  les  maîtres, 
la  joie  de  participer  à  cette  communion 
d'idées  qui  réhabilitait  à  nos  yeux  une  voca- 
tion que  la  province  ne  prend  jamais  tout  à 
fait  au  sérieux.  Je  ne  connaissais  pas  les  trois 
quarts  des  gens  qui  venaient  là.  L'ennui  d'être 
présenté,  de  m'informer,  de  n'essuyer  que  des 
phrases  de  politesse  m'ôtait  tout  désir  de 
quitter  ma  chaise.  Je  me  dédommageais  en 
écoutant  beaucoup  et  surtout  en  comparant 
avec  les  miennes  les  opinions  que  j'entendais 
discuter.  Je  gardais  de  ma  vie  provinciale  une 
timidité  qui  m'obhgeait,  malgré  l'attrait  de 
ces  réunions,  à  faire  toujours  un  grand  effort 
pour  accepter  une  invitation  à  dîner.  Et  Dieu 
sait  si  le  libellé  de  ces  invitations  vous  met- 
tait à  l'aise:  «  L'habit  est  proscrit  »,  ou  bien: 
«  Pas  d'habit,  bien  entendu  ».  La  simplicité  de 
ces  réceptions  datait  de  loin.  On  racontait  que 
certaines  personnes  avaient  passé  la  mesure, 
et  qu'un  romancier  célèbre  s'était  présenté  en 
robe  de  ©hambre! 
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La  séduction  que  dégageait  Alphonse  Dau- 
det venait  surtout  de  sa  bonté.  La  bonté  sem- 
blait l'épanouissement  de  son  intelligence.  Il 
eut  ce  don,  qui  manque  à  la  plupart  des 
hommes:  il  fut  bon.  «  La  bonté,  a  dit  son  frère, 
c'est  la  lumière  qui  le  guide,  cette  bonté  sou- 
veraine et  guérissante.  Son  cœur  est  toujours 
agité  d'une  incessante  compassion  pour  la 
souffrance  humaine.  Il  y  avait  chez  lui  comme 
un  ardent  besoin  de  panser  les  blessures  et  de 
berce-r  les  peines  ».  Dans  un  de  ses  meilleurs 
livres,  Léon  Daudet  a  bien  montré  chez  le 
grand  romancier  le  foyer,  de  bonté  profonde 
qui  réchauffait  et  illuminait  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  «  Il  disait,  raconte  son  fils, 
qu'il  aurait  voulu  se  faire  marchand  de 
bonheur  ».  Vendre  du  bonheur  à  tous!  Daudet 
eut  la  passion  de  l'altruisme,  comme  d'autres 
ont  le  culte  de  l'égoïsme.  Il  aimait  les  gens 
pour  leurs  illusions,  pour  leurs  souffrances. 
On  lui  reproche  les  ironiques  chapitres  de  Jack 
contre  les  ratés.  Il  a  pu  railler,  en  effet,  les 
paresseux  et  les  impuissants;  mais  il  leur 
aurait  tendu  la  main  et  les  aurait  certaine- 
ment accueillis  et  secourus.  Son  premier  geste 
était  d'ouvrir  son  tiroir:  «  Vous  n'avez  besoin 
de  rien?  »  II  fallait  une  extrême  délicatesse 
pour  conjurer  ses  bienfaits.  Son  cœur,  tou- 
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jours  aux  écoules,  discernait  très  bien  Tan- 
goisse  loyale  du  quémandage  intéressé.  Ce  don 
particulier  de  sentir  le  malheur  et  la  misère 
lui  a  inspiré  l'idée  d'un  personnage  où  il  s'est 
peint  lui-même  inconsciemment,  le  père 
Joyeuse,  du  Nabab,  l'évocateur  pessimiste,  qui 
croit  toujours  ses  filles  en  danger. 

Cette  faculté  de  souffrir,  encore  avivée  pen- 
dant son  affreuse  maladie,  n'enleva  à  Alphonse 
Daudet  ni  sa  belle  humeur  ni  son  optimisme. 
Et  cependant,  cet  homme  qui  voulait  vendre 
du  bonheur  aux  autres,  avait  peur  du  bonheur 
pour  lui-même!  Il  suffisait  qu'il  lui  arrivât 
quelque  chose  d'heureux  pour  qu'il  craignît 
une  expiation.  Quand  la  maladie  s'abattit  sur 
lui,  il  se  déclaraifjustement  puni  pour  avoir 
trop  aimé  la  vie.  Il  appréhendait  le  malheur 
et,  quand  le  malheur  arrivait,  il  avait  d'infinies 
ressources  pour  le  supporter. 

Causer  avec  Alphonse  Daudet,  c'était  être 
traité  en  égal  et  devenir  son  ami.  Il  proposait 
ses  idées,  il  ne  les  imposait  pas-  On  n'avait  pas 
la  sensation  de  lui  céder:  on  était  naturelle- 
ment convaincu.  Il  vous  écoutait  avec  une 
attention  paternelle.  Il  vous  demandait  des 
détails  sur  votre  vie,  vos  projets,  vos  rêves, 
les  vieux  parents  que  vous  aviez  laissés  en 
province.    Il    devenait    votre    guide.    Il    vous 
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disait:  «  N'ayez  pas  peur  de  la  vie.  On  arrive 
fatalement  ».  Lui  parlait-on  de  quelqu'un  qui 
n'avait  pas  réussi  :  «  C'est  sa  faute,  disait- 
il,  il  n'a  pas  su  attendre  ».  Il  connaissait  si 
bien  les  cruels  débuts,  les  familles  pauvres, 
les  arrivées  à  Paris  avec  deux  francs  dans  la 
poche,  dures  expériences  qui  l'avaient  laissé 
sans  rancune  et  qu'il  ne  se  rappelait  que  pour 
mieux  aider  ceux  qui  s'y  débattaient.  Sa  bonté 
provenait  de  cette  nature  poreuse  dont  il  parle 
dans  Le  Petit  Chose  et  qui  lui  inspirait  ces 
mots  copiés  par  son  fils  sur  son  carnet  de 
notes:  «  Celui  qui  n'a  pas  eu  faim,  qui  n'a 
pas  eu  froid,  qui  n'a  pas  souffert,  ne  peut  par- 
ler ni  du  froid,  ni  de  la  faim,  ni  de  la  souf- 
france. Il  ne  sait  même  pas  W»bs  bien  ce  que 
c'est  que  le  pain,  ce  que  c'est  que  le  feu,  ce  que 
c'est  que  la  résignation.  Dans  la  première  par- 
tie de  mon  existence,  j'ai  connu  la  misère; 
dans  la  seconde,  la  douleur.  Aussi  mes  sens  se 
sont  aiguisés.  Si  je  disais  à  quel  point,  on  ne 
me  croirait  pas.  Certain  visage  en  détresse  au 
coin  d'une  rue  m'a  bouleversé  l'âme  et  ne  sor- 
tira jamais  de  ma  mémoire.  lî  y  a  des  intona- 
tions que  j'évite  de  me  rappeler  pour  ne  pas 
pleurer  bêtement.  Ah!  les  comédiens,  auel 
çfénie  il  leur  faudrait  pour  reproduire  ce  cru'îls 
auraient  éprouvé.  Ni  trémolo,  ni  exagération... 
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L'accent  juste...  Le  merveilleux  accent  juste, 
qui  sort  des  entrailles  ».- 

Cette  fièvre  de  bonté  n'empêchait  pas 
Alphonse  Daudet  d'être  un  terrible  ironiste,  — 
ironie  sans  amertume  et  qui  ne  troubla 
jamais  le  fond  de  son  âme.  On  lui  a  reproché 
quelques  galéjades  envers  ses  confrères.  Il  est 
possible  qu'il  ait  parfois  plaisanté  chez  ses 
amis  la  drôlerie  qui  le  frappait  à  première  vue 
et  qu'il  découvrait  partout.  Je  ne  crois  pas  que 
la  sincérité  de  ses  sentiments  en  ait  jamais 
été  altéré.  Il  savait  trop  le  prix  des  affections 
et  il  a  rendu  trop  de  services  pour  qu'on  ait 
pu  le  croire  un  instant  capable  d'ingratitude 
envers  quelqu'un;  et,  s'il  faut  réfuter  le  re- 
proche le  plus  connu,  je  trouve  qu'il  n'a 
même  pas  dépassé  ses  droits  d'observateur  et 
de  romancier,  en  faisant  du  duc  de  Morny  le 
portrait  historique  immortalisé  par  le  Nabab. 
Quant  à  sa  conduite  avec  Paul  Arène,  les  torts 
qu'on  lui  prête  sont  une  légende.  La  question 
a  été  définitivement  tranchée  par  une  lettre 
publiée  dans  le  Gil  Blas  en  décembre  1883  et 
reproduite  par  M.  d' Aimeras  dans  son  livre: 
Avant  la  gloire  (T.  I.,  p.  60). 

Ce  qu'il  faut  chercher  dans  l'œuvre  d'Al- 
phonse Daudet,  ce  qu'il  y  a  mis  avant  tout, 
c'est  son  âme.  Les  êtres  sont  allés  à  lui  bien 
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plus  qu'il  n'est  allé  à  eux.  Il  resta  toute  sa 
vie  un  grand  idéaliste,  et  Zola  s'illusionnait 
étrangement,  quand  il  affirmait  sur  sa  tombe 
que  son  ami  avait  collaboré  à  la  même  œuvre 
que  lui.  Les  romans  de  Daudet  n'ont  rien  de 
commun  avec  le  Naturalisme;  ils  sont  avant 
tout  des  productions  de  sensibilité  person- 
nelle; et  c'est  cette  sensibilité  qui  explique  sa 
passion  des  choses  vécues,  sa  compréhension 
de  la  souffrance,  la  transposition  qu'il  en  a 
faite  dans  ses  livres  et  les  épisodes  romanes- 
ques avec  lesquels  il  était  heureux  d'adoucir 
son  observation  implacable.  Il  a  parlé  comme 
il  a  écrit,  et  il  a  écrit  comme  il  a  senti,  c'est-à- 
dire  avec  son  âme  bien  plus  qu'avec  son  talent. 
«  J'ai  trop  aimé  la  vie,  disait-il.  Je  l'ai  aspirée 
par  tous  les  pores  ».  Aussi  les  souvenirs  de  sa 
jeunesse  étaient-ils  restés  vivaces  dans  sa 
mémoire.  Il  y  en  a  un  qu'il  racontait  souvent 
et  que  Marieton  rappelle  dans  sa  Terre  pro- 
vençale: «  Un  jour,  sur  le  pont  de  Trinque- 
taille,  étant  avec  Mistral,  Roumanille,  Aubanel 
et  Anselme  Mathieu,  il  avait  juré  d'embras- 
ser la  mariée  qui  s'en  revenait  d'Arles  avec 
son  cortège  fatigué,  et  ainsi  ifit-il.  Tant  et 
si  bien  que  Mistral,  «  beau  comme  le  roi 
David  »,  dut  invoquer  la  myopie  de  l'enfant 
pour  empêcher  qu'on  ne  le  précipitât  dans  le 
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fleuve...  Un  autre  soir.  —  il  le  racontait  cet 
hiver  à  l'un  de  ses  jeudis  chers  aux  fervents 
des  lettres,  —  lui-même  avait  résolu  de  se  jeter 
dans  le  Rhône.  Et  il  s'y  rendait,  en  effet,  mal- 
gré les  supplications,  un  peu  vagues,  de  ses 
compagnons,  quand  Anselme  Mathieu  s'avan- 
ça sur  le  bord  et,  d'un  ton  lamentable,  com- 
mença l'oraison  funèbre:  «  Il  a  assez  de  la 
vie,  le  pauvre  enfant,  laissez-le  s'en  aller... 
Adieu,  Daudet,  adieu.  »  Ces  façons-là  me  gué- 
rirent du  coup,  nous  dit  le  narrateur,  subite- 
ment attendri  ». 

Cet  optimiste,  impatient  de  vivre,  fut  cepen- 
dant obsédé  par  la  pensée  de  la  mort.  «  L'idée 
de  la  mort,  me  disait-il,  a  empoisonné  mon 
existence.  Chaque  fois  que  je  change  d'appar- 
tement, ma  première  réflexion  est  de  me  dire: 
Comment  fera-t-on  pour  sortir  ton  cercueil? 
Il  faudra  passer  par  ici,  tourner  par  là  ».  Il 
ajoutait:  «  L'existence  est  une  bousculade.  Il 
me  semble  que  j'ai  rêvé  ma  vie  ».  On  retrouve 
la  trace  de  cette  préoccupation  dès  ses  pre- 
mières œuvres,  notamment  dans  une  des  Let- 
tres de  mon  moulin,  La  maladie  du  Dauphin, 
qui  est  peut-être  l'écho  du  souvenir  que  rap- 
porte Barrés  :  «  Je  ne  passe  pas  une  journée 
sans  que  se  présente  à  mon  esprit  ce  que  m'a 
raconté  un  jour  Alphonse  Daudet  d'un  père 
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assis  au  chevet  de  son  petit  garçon,  très 
malade,  et  qu'il  entendit  soudain  dire  dans  le 
silence:  «  Père,  cela  m'ennuie  de  mourir  »  (1). 

Quoique  religieux  d'esprit  et  de  cœur, 
Alphonse  Daudet,  au  fond,  ne  croyait  pas  à 
grand'chose.  Mais  son  scepticisme  était  un 
gémissement  bien  plus  qu'une  révolte.  J'en- 
tends encore  de  quel  ton  douloureux  il  con- 
cluait une  discussion  sur  la  destinée  humaine: 
«  La  vérité,  c'est  qu'on  ne  sait  rien  et  qu'on  ne 
saura  jamais  rien  ». 

L'auteur  du  Petit  Chose  connut  de  bonne 
heure  toutes  les  exaltations  de  la  vie,  et  nul 
cependant  n'en  a  plus  rapidement  senti  les 
désenchantements  anticipés.  Un  jour  que  je 
lui  disais  mon  âge,  il  me  regarda  en  souriant: 
«Est-ce  possible!  Il  y  a  encore  des  gens  qui 
ont  trente  ans!  »  Les  affres  de  la  vieil- 
lesse, ce  qu'il  appelait  les  paliers  décevants  de 
la  cinquantaine,  il  les  a  décrits  dans  Sapho.  Il 
a  mis  toute  sa  colère  de  vieillir  dans  la  bouche 
du  sculpteur  Caoudal,  qui  se  pétrit  rageuse- 
ment le  visage  devant  la  glace:  «  Dire  que 
dans  dix  ans  je  regretterai  ça  ». 

Daudet  n'était  et  ne  voulait  être  d'aucune 
école.  Il  n'admettait  pas  de  classement  en  lit- 
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(1)  La  mort  de  Venise,  p.  112. 
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térature.  On  parlait  un  jour  des  livres  de  Paul 
Bourget  qui,  sous  le  nom  de  romans  psycho- 
logiques, obtenaient  alors  beaucoup  de  succès: 
«  Le  roman  psychologique,  nous  dit-il,  je  ne 
connais  pas.  Ça  n'existe  pas  ».  Et  il  dévelop- 
pait son  idée,  qui  semblait  très  juste:  «  Où  y 
a-t-il  plus  de  psychologie  que  dans  Manon 
Lescaut?  Est-ce  du  roman  psychologique? 
N'y  a-t-il  pas  de  la  très  forte  psychologie  dans 
Tolstoï,  cet  exclusif  accumulateur  de  menus 
faits?  Où  trouve-t-on  plus  de  psychologie  que 
dans  Macbeth  et  Hamlet,  qui  sont  des  œuvres 
dramatiques?  Si  le  roman  psychologique 
existe,  alors  tous  les  romans  sont  des  romans 
psychologiques  ». 

Alphonse  Daudet  ne  fut  jamais  ébloui  par  la 
réputation  que  lui  valurent  ses  livres.  Il  sou- 
riait quand  on  lui  parlait  de  son  talent:  «  Oui, 
Daudet,  disait-il,  c'est  entendu...  un  roman- 
cier... un  amuseur  ».  Et  il  (Concluait:  «  C'est 
égal...  C'est  énorme  que  ça  se  vende.  Voilà  dix 
ans  que  Zola  et  moi  avons  du  succès.  C'est  le 
moment  de  nous  bien  tenir  ».  Tout  le  monde, 
il  faut  le  dire,  n'avait  pas  la  faiblesse  de 
prendre  Daudet  pour  un  simple  amuseur.  J'ai 
moi-même  prêché  d'exemple,  en  publiant  un 
volume,  d'ailleurs  médiocre,  sur  L'Amour  chez 
Alphonse     Daudet,     titre     un     peu     étourdi 
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qu'Edmond  Deschaumes  avait  raison  de  plai- 
santer dans  ÏEuénement.  Avec  plus  de  talent 
et  plus  de  lourdeur,  les  Allemands  ont  palicm- 
ment  analysé  l'œuvre  du  grand  romancier. 
L'auteur  de  Saplio  me  montra  un  jour  un 
ouvrage  qu'il  venait  de  recevoir  d'Allemagne. 
Ce  travail,  le  plus  complet  qu'on  ait  publié 
sur  lui,  comprend  deux  volumes  de  500  pages 
et  porte  ce  titre:  Alphonse  Daudet,  sa  vie  et  ses 
œuvres  jusqu'au  mois  de  janvier  1883,  par 
Adolf  Gerslmann.  L'existence  du  romancier 
est  minutieusement  étudiée,  depuis  les  pre- 
mières années  de  sa  jeunesse  à  Nîmes.  L'in- 
fluence de  la  vie  sur  l'œuvre,  l'explication  de 
l'écrivain  par  l'homme,  la  formation,  le  milieu, 
l'époque,  le  caractère,  tout  est  analysé  avec 
une  abondance  d'informations  qui  donne  à  ce 
travail  une  haute  valeur  psychologique.  Dau- 
det était  stupéfait  de  voir  sa  production  traitée 
avec  cette  conscience  et  ce  respect. 

Malgré  ses  amis  et  ses  admirateurs,  l'auteur 
du  Nabab  n'évita  pas  toujours  les  coups 
d'épingles  de  certains  confrères  que  la  gloire 
des  autres  empêche  quelquefois  de  dormir.  Ces 
malices  d'hommes  de  lettres  le  laissaient  ordi- 
nairement insensible.  Il  ne  se  fâcha  qu'une 
fois,  ce  fut  contre  Albert  Delpit,  qui  avait  fini 
par  l'impatienter,  à  forc«  de  lui  reprocher  ses 
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galéjades  et  ses  soi-disant  plagiats  de  Dic- 
kens: «  Pour  mettre  fin  à  cette  légende,  dit  un 
contemporain,  il  provoqua  Delpit,  qui  fut  tout 
étonné  de  voir  avec  quelle  fougue  et  quelle 
adresse  l'auteur  de  Tartarin  se  rebiffait  et  se 
battait.  Ce  duel,  où  Delpit  faillit  être  trans- 
percé, termina  les  injustes  attaques  que  l'en- 
vie seule  pouvait  soutenir  contre  un  homme 
dont  la  forte  personnalité  et  l'indiscutable 
talent  n'avaient  besoin  d'aucun  parrainage  ni 
d'aucun  modèle,  et  qui  pouvait  parfaitei"-»ent 
se  permettre  quelques  inofîensives  et  far.  ii- 
sistes  imitations  ». 

Ce  duel  eut  lieu  très  simplement,  j'allais 
dire  très  modestement.  Alphonse  Daudet  ne 
vit  là  qu'une  leçon  de  correction  qu'il  se  crut 
obligé  de  donner.  Il  ne  mettait  jamais  dans 
ce  qu'il  faisait  la  moindre  ostentation.  Il  e'~ 
livrait  tout  entier  dès  le  premier  moment,  se- 
lon la  formule  de  Flaubert:  «  Ceux  qui  ne 
m'aiment  pas  tel  que  je  suis  n'ont  qu'à  ne 
plus  revenir  ». 

C'était  une  joie  d'écouter  l'auteur  de  Tarta- 
rin parler  littérature.  Il  y  a  une  chose  qui  m'a 
toujours  vivement  intéressé.  Ce  sont  les  pro- 
cédés de  style  des  grands  écrivains,  leurs  mé- 
thodes de  travail,  leur  lecture,  leur  formation. 
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Alphonse  Daudet,  lui  aussi,  travaillait  énor- 
mément. Il  me  montra,  avenue  de  l'Observa- 
toire, dans  un  tiroir  de  son  bureau,  les  huit  ou 
dix  rédactions  de  Sapho,  qui  venait  de  paraî- 
tre. Toute  l'œuvre  de  Daudet  est  le  résultat 
d'un  travail  constant,  d'une  continuelle  con- 
densation. Sa  première  manière,  la  familiarité 
exquise,  fut  celle  des  Lettres  de  mon  Moulin, 
des  Contes  du  Lundi,  du  Petit  Chose.  Le  Na- 
bab, les  Rois  en  exil  caractérisent  sa  deuxiè- 
me manière,  la  phrase  arborescente  et  paille- 
tante.  Enfin  Sapho,  L'Immortel,  L'Evangéliste 
représentent  sa  troisième  manière,  le  rac- 
courci lapidaire  qui  l'apparente  à  Saint 
Simon  et  dont  Colette  Willy  a  directement 
hérité. 

Daudet  vous  expliquait  comment  il  travail- 
lait, la  peine  qu'il  prenait,  le  sens  qu'il  fallait 
donner  au  reproche  qu'on  lui  adressait:  Il  n'a 
pas  d'imagination.  «  Eh  oui,  disait-il,  je  n'ai 
pas  d'imagination.  Je  copie  tout  ».  Il  emprun- 
tait à  la  vie  ses  personnages  et  son  sujet;  ses 
livres  sont  presque  tous  des  romans  à  clef.  Il 
n'était  pas  rare  de  rencontrer  chez  lui  quelque 
rancunier  personnage  venant  protester  contre 
une  ressemblance  qu'il  jugeait  compromet- 
tante. Je  fus,  un  jour,  presque  témoin  d'une 
scène    de   ce    genre.    L'Evangéliste    venait  de 
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paraître.  Un  monsieur  réclamait  au  nom  d'un 
ami  qui  se  prétendait  photographié  sous  l&» 
traits  paradeurs  et  naïfs  du  sous-préfet  Lorie. 
«  C'est  absurde,  répHquait  Daudet.  Je  fais 
d'après  nature.  Je  ne  m'en  cache  pas.  Chacun 
peut  se  reconnaître  dans  mes  bouquins,  et  tout 
le  monde,  à  ce  compte,  pourrait  venir  protes- 
ter ». 

L'auteur  de  Jack  copiait  aussi  sur  place 
ses  descriptions  et  ses  paysages  qui,  transpor- 
tés ensuite  dans  ses  livres,  gardaient  l'émotion 
immédiate  de  la  chose  vue.  Dans  La  Petite 
Paroisse,  la  maison  au  volet  jaune,  Quiberon, 
les  rayons  du  phare,  le  milieu  où  Lydie  tente 
de  se  suicider  furent  écrits  au  cours  d'un  voya- 
ge solitaire  et  triste.  Même  en  songe,  même  en 
dormant,  la  Nature  le  poursuivait.  «  Les  plus 
beaux  paysages  que  j'ai  vus,  nous  disait-il, 
je  les  ai  vus  en  rêve  ». 

Dans  une  lettre  écrite  après  une  lecture  de 
Robert  Helmont  et  de  la  Chasse  en  Camargue, 
je  lui  exprimai  un  jour  le  désir  que  nous 
avions  tous  de  le  voir  publier  un  livre  qui 
serait  uniquement  un  recueil  descriptif,  un 
simple  carnet  de  notes,  comme  on  en  a  trouvé 
dans  ses  papiers  posthumes.  Je  regrette  que  la 
famille  n'ait  pas  fait  imprimer  après  sa  mort 
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un  de  ces  carnets  personnels.  Il  doit  y  avoir 
des  notations  de  premier  ordre. 

Alphonse  Daudet  conseillait  aux  débutants 
de  mettre  en  pratique  les  procédés  qu'il 
employait.  «  Pour  arriver  à  sentir  son  sujet, 
disait-il,  il  faut  le  porter  longtemps.  La  pé- 
riode d'incubation  est  la  plus  dure  et  la  plus 
féconde.  Nous  sommes  littéralement  en  état 
de  gestation.  Nous  en  avons  le  masque.  Pour 
moi,  je  suis  tellement  obsédé  de  mon  sujet, 
que  j'en  parle  à  tout  le  monde.  Je  ne  connais 
pas  d'autre  méthode.  Il  faut  en  parler,  s'en 
saturer...  » 

Il  y  a  un  homme  qui  a  compris  dans  toute 
sa  profondeur  ce  qui  faisait  d'Alphonse  Dau- 
det un  être  vraiment  magnifique:  c'est  Baptis- 
tin  Bonnet,  le  valet  de  ferme,  l'auteur  de  deux 
volumes  de  Mémoires  qui  sont  un  chef-d'œu- 
vre de  description  classique.  Comment  le  créa- 
teur de  Sapho  découvrit  ce  pâtre;  comment  il 
le  présenta  au  public  et  traduisit  son  œuvre; 
comment  il  soutint  sa  détresse  et  assura  sa  vie 
en  lui  trouvant  une  place',  Baptistin  Bonnet  l'a 
raconté  lui-même  dans  un  volume  débordant 
d'enthousiasme.  J'ai  connu  Bonnet  après  la 
mort  de  Daudet.  Chaque  fois  qu'il  parlait  du 
Maître,  c'était  avec  des  yeux  pleins  de  larmes, 
sentiment  de  la  nature  était  si  vif  chez  ce 
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valet  de  ferme,  qu'il  a  fait  de  lui  presque  un 
égal  de  Théocrite  et  de  Virgile.  L'intensité  de 
ces  récits  rustiques  devait  ravir  un  homme 
comme  Daudet,  qui  avait  lui  aussi  vécu  en 
province,  aimé  le  village,  la  terre,  les  paysans. 
«  Que  de  fois,  dit  son  fils  Léon,  avons-nous 
parlé  ensemble  de  ce  Bonnet,  de  ce  don  extra- 
ordinaire d'expressions,  de  cette  richesse  de 
vocabulaire  qui  lui  jette  à  pleine  brassées  des 
mots  de  race  venus  du  sol  avec  les  fleurs  et  les 
fruits  que  cueillent  les  émotions  naïves  de  la 
légende.  Ce  campagnard,  disait-il,  a  été  soldat, 
il  a  fait  la  guerre  comme  un  lion,  il  a  mené  à 
Paris,  dans  la  tristesse  brumeuse,  une  vie  de 
misère  et  de  lutte,  mais  l'instrument  est 
demeuré  intact  et  il  en  tirera  des  sons  éter- 
nels. » 

Je  n'ai  jamais  rencontré  Bonnet  chez  le  Maî- 
tre. Il  y  a  des  personnes  que  j'ai  vues  chez 
Daudet  une  seule  fois  et  qui  sont  cependant 
restées  bien  vivantes  devant  mes  yeux,  Leconte 
de  Lisle,  par  exemple,  qui  ne  se  dérangeait  pas 
souvent  et  ne  sortait  pas  volontiers  le  soir.  On 
le  remercia  beaucoup  d'être  venu.  J'avais  le 
plus  grand  désir  de  causer  avec  l'auteur  de 
Kaïn,  mais  il  était  très  entouré  et  on  ne  l'abor- 
dait pas  facilement.  Ne  pouvant  lui  adresser 
la  parole,  je  me  contentai  de  l'écouter  parler. 
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n  allait  parmi  les  groupes,  soulevant  les  ap- 
probations admiratives  qui  montraient  bien 
qu'il  était  le  principal  personnage  de  la  réu- 
nion. Ce  grand  vieillard  athlétique  ressem- 
blait à  un  cabotin  en  retraite  ou  à  un  vieux 
magistrat  fraîchement  rasé.  Il  avait  une  façon 
de  garder  le  silence  et  d'écouter  ses  interlocu- 
teurs qui  lui  donnait  la  fixité  attentive  d'un 
personnage  de  cabinet  de  cire.  A  un  certain 
moment,  il  se  trouva  debout  devant  moi,  sa 
tasse  de  thé  à  la  main.  Je  profitai  de  l'occa- 
sion pour  lui  parler  de  sa  traduction  d'Ho- 
mère, que  je  lisais  alors  et  qui  me  parait 
encore  aujourd'hui  la  meilleure,  malgré  sa 
barbarie  archaïque,  et  je  lui  posai  la  question 
qui  me  tourmentait:  «  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  aussi  traduit  Virgile?  L'Enéide  pouvait 
offrir  bien  dos  beautés  originales  à  exprimer 
en  français  ».  Il  arrêta  une  minute  sur  moi 
son  monocle  :  «  Non,  dit-il,  j'ai  jugé  inutile 
de  traduire  Virgile.  Virgile  n'est  pas  intéres- 
sant. Il  n'est  que  le  clair  de  lune  d'Homère... 
Toutes  les  beautés  qu'il  contient  sont  dans 
Homère  ».  J'avais  pressenti  cette  réponse  et 
j'aurais  bien  voulu  échanger  encore  quelques 
mots,  mais  le  grand  poète  me  tourna  le  dos 
pour  aller  cueillir  ailleurs  de  plus  glorieux 
hommages. 
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Prosateur  français  incomparable,  Alphonse 
Daudet  n'avait  pas  oublié  sa  langue  natale  et 
ne  manquait  jamais  de  parler  provençal  avec 
ses  compatriotes  ou  d'emprunter  à  cet  idiome 
les  mots  qui  facilitaient  sa  pensée.  Il  disait  à 
Georges  Docquois:  «  Pour  tout  ce  qui  a  trait 
à  mon  enfance,  c'est  en  provençal  que  je  suis 
toujours  tenté  d'écrire  ».  Le  charme  de  ses 
premiers  contes,  les  Lettres  de  mon  Moulin, 
entr'autres,  ic'est  d'être  précisément  des  récils 
provençaux.  Daudet  a  filtré  ce  provençal  dans 
la  plus  spirituelle  des  transpositions-  Chez 
Paul  Arène,  le  phénomène  est  plus  curieux 
encore:  il  n'y  a  plus  transposition,  le  pro- 
vençal est  intact;  la  saveur  du  terroir  a  passé 
dans  la  langue  française. 

Bien  que  je  l'aie  quelquefois  interrogé  à  ce 
sujet,  je  n'ai  jamais  bien  pu  discerner  le  véri- 
table sentiment  d'Aphonse  Daudet  sur  la  litté- 
rature provençale  et  sa  portée  décentralisa- 
trice. Les  dix  premières  années  de  son  ma- 
riage, il  retournait  encore  assez  souvent  dans 
!Son  pays;  puis  sa  villa  de  Champrosay  finit 
par  le  retenir,  et,  vers  1883,  il  avait  tout  à  fait 
perdu  le  goût  d'aller  dans  le  Midi.  Autant  qu'il 
m'en  souvient,  je  l'ai  toujours  entendu  parler 
des  Félibres  sur  un  ton  qui  prouvait  qu'il  ne 
les  nrenait  peut-être  pns  tout  n  fait  an  sérieux. 


LES  JEUDIS   D'ALPHONSE   DAUDET  27 

Il  faisait  une  exception  pour  Mistral  qui,  di- 
sait-il, a  du  talent.  Il  rappelait  en  riant  les 
bruyantes  fêtes  provençales  où  l'on  promène 
la  reine  du  Félibrige  à  grands  renforts  de  tam- 
bourins et  de  farandoles,  et  tous  les  bons  ecclé- 
siastiques de  province,  qui  conservent,  pré- 
cieusement encadre  aux  murs  de  leur  salle  à 
manger,  leur  diplôme  de  Félibre  signé:  Lou 
capoulié  Mistral.  On  n'avait  pas  encore  essaj'é 
de  bien  définir  à  celte  époque  la  signification 
des  doctrines  félibréennes,  et  réclectisme 
d'Alphonse  Daudet  n'eût  certainement  pas 
admis  sans  réserves  les  revendications  sépara- 
tistes que  formulaient  les  extrêmes  enthousias- 
tes. Il  y  avait  chez  l'auteur  de  Numa  Roumes- 
tan  un  tempérament  d'ironiste  français  que  sa 
sensibilité  provençale  ne  put  jamais  tout  à 
fait  réduire  au  silence  et  qui  l'inclinait  tou- 
jours un  peu  malgré  lui  à  railler  l'outrance 
méridionale.  Les  Tarasconais,  dit-on,  lui  gar- 
dèrent longtemps  rancune.  «  Un  jour  qu'il  se 
trouvait  dans  la  gare  de  cette  petite  ville,  le 
romancier,  pour  passer  le  temps,  en  attendant 
le  train,  s'approcha  de  la  grande  armoire  en 
bois  jaune,  prit  le  Petit  Marseillais  et  s'en  alla 
tranquillement  en  laissant  dix  centimes  sur 
le  comptoir.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas,  lors» 
u'il  entendit  derrière  lui  une  voix  perçante. 
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C'était  la  marchande  qui  l'interpellait,  d'un 
ton  rempli  d'amertume  et  avec  un  accent  qui 
faisait  vibrer  les  voyelles.  Elle  tendait,  d'un 
geste  indigné,  cinq  centimes,  et  tous  les  voya- 
geurs purent  entendre  cette  phrase  venge- 
resse: «  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs  à 
Tarascon.  Voilà  votre  sou,  monsieur...  Dau- 
det! »  Je  ne  vois  guère,  dans  le  répertoire  clas- 
sique, que  les  imprécations  de  Camille  qui 
peuvent  être  comparées  à  la  véhémente  apos- 
trophe de  cette  marchande  de  journaux  »  (1). 
Daudet  voulait  savoir  quelquefois  ce  qu'on 
pensait  en  Provence  de  ses  livres.  Il  y  avait 
alors  dans  nos  petites  villes  du  midi  un  public 
spécial:  avocat,  notaires  ou  jeunes  gens  (ce 
public  doit  encore  exister)  qui  lisait  avide- 
ment ses  œuvres.  Quelques-uns  ne  lui  pardon- 
naient pas  son  indépendance  et  l'accusaient 
crûment  de  nous  avoir  trahis  pour  faire  sa 
cour  aux  Parisiens.  De  tous  ses  Tartarin,  son 
Tartarin  sur  les  Alpes  nous  semblait  le  plus 
amusant  et  le  plus  profond.  En  résumé,  le  mal 
que  Daudet  a  dit  des  Provençaux  n'est  pas  bien 
méchant  et  se  résume  à  peu  de  chose,  et  il  leur 
est  certainement  arrivé  de  se  calomnier  eux- 
mêmes  beaucoup  plus  cruellement. 

(1)  H.  D'Almêras.  Journal  des  Instituteurs,  26  décem- 
bre 1897. 
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Alphonse  Daudet  me  demandait  des  détails 
sur  la  vie  que  je  menais  là-bas  dans  ma  petite 
ville.  Il  me  disait  d'un  air  gourmand:  «  Vous 
devez  avoir  des  types  autour  de  vous,  des 
maniaques,  des  originaux.  »  Il  les  crayonnait 
en  pensée.  Je  lui  en  citai  quelques-uns,  en- 
tr'autres  un  de  nos  amis,  excellent  prêtre, 
peintre  et  poète  provençal,  qui  me  disait  avec 
une  conviction  profonde:  «  La  Fontaine  man- 
que surtout  de  naturel  »,  ou  bien  encore:  «  Ce 
pauvre  Lamartine!  quand  il  entreprend  une 
strophe,  il  n'en  sort  plus!  »;  et  ce  conducteur 
des  ponts  et  chaussées  qui  me  dit  sérieuse- 
ment: «  Vous  prenez  Montaigne  pour  un  écri- 
vain? »  Daudet  riait  d'un  beau  rire  de  jeu- 
nesse. Le  rire  et  l'émotion  flottaient  toujours 
sur  ses  lèvres.  «  Nous  restons  tous  de  grands 
enfants,  disait-il.  La  vieillesse  ne  nous  change 
pas  ».  Un  jour  que  l'on  parlait  du  manque  de 
sensibilité  et  d'imagination,  il  eut  ce  mot:  «  Il 
y  a  tant  d'êtres  inhabités  »,  et  celui-ci,  qu'il 
répétait  souvent:  «  Il  y  a  tant  de  fous  qui 
vivent  en  liberté  ». 

Alphonse  Daudet  était  un  enchanteur.  Il 
racontait  comme  il  écrivait.  Qui  l'a  lu  l'a 
entendu.  Il  parlait  en  souriant,  les  narines 
fiévreuses,  sur  un  ton  de  confidence  câline, 
avec  des  gestes  envelopi>eurs,  s'examinant  les 
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doigts  un  à  un  de  son  regard  frôleur  et  myope, 
tandis  qu'il  maniait  sa  petite  pipe  courte, 
comme  s'il  pétrissait  des  mots.  Ses  récits 
étaient  de  véritables  créations  inspirées  par  le 
sens  de  la  vie  ou  le  sentiment  de  la  nature, 
qu'il  éprouvait  jusqu'à  la  souffrance. 

Il  évoquait  des  souvenirs  qu'on  eût  pu 
imprimer  sans  y  changer  un  mot,  entr'autres 
une  visite  au  bastidon  de  son  oncle:  «  J'étais 
tout  petit.  J'allais  avec  lui.  Il  faisait  une  cha- 
leur terrible.  Tout  brûlait.  Les  cigales  ron- 
flaient. J'entends  encore  le  bruit  que  faisait  la 
clef  que  mon  oncle  introduisait  dans  la  ser- 
rure du  vieux  portail  de  fer,  d'où  s'envolaient 
des  abeilles  ».  Ou  bien  c'était  un  épisode  de  la 
guerre  de  1870:  «  De  grands  incendies  brû- 
laient au  loin  dans  le  silence  du  crépuscule,.. 
Pour  échapper  aux  coups  de  fusils,  on  n'eut 
que  le  temps  de  traverser  une  rivière,  un 
étang.  Arrivés  à  l'autre  bord,  qu'est-ce  que 
nous  voyons?  Un  chasseur  de  gibier  d'eau,  qui 
nous  fait  tranquillement  ses  doléances:  «  Je 
n'ai  rien  tué.  C'est  une  guigne...  Je  me  suis 
trompé...  J'ai  pris  du  plomb  trop  petit..  » 

Daudet  avait  une  compréhension  littéraire 
directe  et  sans  parti-pris,  qui  lui  faisait  immé- 
diatement toucher  le  fond  des  idées.  U  haïs- 
sait Tinjustiee  et  la  cuistejrie,  ei.  ne   sacri- 
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fia  jamais  à  une  plaisanterie  ce  qu'il  croyait 
èlre  le  vrai.  Il  aimait  la  charge,  mais  ne  men- 
tait jamais.  Lecteur  intrépide,  au  courant  de 
tout,  il  trouvait  toujours  l'expression  pittores- 
que et  jugeait  les  œuvres  avec  un  sens  critique 
d'une  finesse  déconcertante.  Ce  moderne  avait 
lu  tous  les  classiques.  On  eût  écrit  de  jolis  arti- 
cles rien  qu'avec  les  remarques  dont  il  semait 
sa  conversation.  Lui-même  eût  été  heureux 
que  ces  copeaux  tombés  de  l'établi  eussent 
servi  à  quelque  ichose  et  donné  un  peu  de  lus- 
tre à  quelqu'un. 

Il  définissait  George  Ohnet:  «  Le  sujet,  le 
verbe  et  l'attribut  ».  Il  disait  de  Mme  de  Staël: 
«  C'est  de  la  littérature  sans  sexe  ».  Flaubert 
u  était  au  confluent  de  Chateaubriand  et  de 
«  Balza^i  ».  Il  se  plaignit,  un  jour,  de  n'avoir 
plus  le  même  goût  à  lire:  «  L'intelligence,  di- 
sait-il, est  comme  le  corps.  Nous  changeons 
physiquement  de  peau  tous  les  cinq  ou  tous 
les  six  ans.  Intellectuellement,  c'est  la  même 
chose.  J'ai  adoré  Montaigne.  A  présent,  je  ne 
puis  plus  le  lire  ».  La  littérature  décadente 
faisait  alors  parler  d'elle.  Il  appelait  cette 
prose  compliquée:  «  de  la  littérature  de  sourd, 
du  style  à  l'émeri  ».  La  lecture  était  pour  lui 
non  seulement  la  satisfaction  de  l'intelligence, 
mais  une  grande  ressource  morale.  Quand  je 
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perdis  la  vieille  tante  qui  m'a  élevé,  il  m'écri- 
vit: «  Faites  de  belles  lectures  ». 

II  disait  à  propos  de  Diderot,  «  L'homme  du 
xvin"  siècle,  ce  n'est  pas  Voltaire,  c'est  Diderot. 
Préférer  Voltaire  à  Diderot,  cela  juge  une 
tournure  d'esprit.  Diderot  a  promené  partout 
son  flambeau.  Il  y  a  de  la  fumée,  du  charbon, 
oui,  sans  doute,  mais  quelle  illumination! 
quels  éclairs!  »  Montaigne,  Pascal  et  Rousseau 
«  furent,  nous  dit  son  fils,  les  trois  admirations 
forcenées  d'Alphonse  Daudet.  Il  était  de  cette 
grande  famille.  Son  Montaigne  ne  le  quittait 
pas,  il  annotait  Pascal,  il  défendait  Rousseau 
contre  les  reproches  honorables  de  ceux  qui 
ont  honte  de  la  honte,  qui  se  détournent  du 
charnier...  De  ces  trois  génies,  si  mûrs  et  si 
vastes,  il  chérissait  la  sincérité.  Il  se  les  propo- 
sait en  exemples.  A  force  de  converser  avec 
eux,  il  s'était  imprégné  de  leur  substance  ». 

S'il  mettait  la  littérature  au-dessus  de  tout, 
l'auteur  du  Nabab  sentait  non  moins  profon- 
dément la  musique.  II  aimait  «  toutes  les  musi- 
ques, jusqu'au  son  des  cloches  »,  et  je  l'ai 
entendu  parler  de  Wagner  avec  un  enthou- 
siasme inépuisable,  qui  ne  l'empêchait  pas, 
d'ailleurs,  de  voir  ses  défauts.  «  On  s'étonne, 
disait-il,  qu'un  si  grand  musicien  ait  mis  dans 
son  œuvre  tant  de  cartonnage  et  de  papier 
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oint.  Il  y  a  vraiment  trop  de  fées,  de  chars  et 
de  cygnes  en  carton.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'avoir  brisé  les  conventions  de  l'ancien  réper- 
toire pour  s'encombrer  d'un  pareil  bric-à- 
brac  ». 

Daudet  a  toujours  vécu  dans  les  meilleurs 
.ormes  avec  Emile  Zola,  dont  il  ne  partageait 
pas  les  idées  et  dont  la  production  lui  inspirait 
ouvent  de  l'antipathie:  «  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
')n,  disait-il,  après  la  publication  de  la  Bête 
lumaine,  pour  ne  pas  faire  systématiquement 
un  volume  sur  chaque  branche  du  commerce 
l  de  l'industrie,  un  volume  sur  les  cuirassés, 
un  autre  sur  les  ballons,  un  autre  sur  le  Creu- 
sot  ».  Il  ajoutait,  quand  on  le  poussait:  «  Oui, 
c'est  entendu,  il  a  du  talent  ».  Alphonse  Dau- 
>  I  uva'î  !rop  de  loyauté  et  de  bon  sens  pour 
.ie  pas  hausser  les  épaules  devant  les  préten- 
tions de  ce  fameux  Naturalisme,  dont  Flaubert 
lui-même  se  moquait  et  avec  lequel  l'auteur  de 
Xana  s'efforçait  d'accaparer    si    rageusement 
l'attention  publique.  La  puissance   descriptive 
de  Zola  séduisait  alors  la  jeunesse.  On  admi- 
rait des  livres  comme  Une  page  d'amour  et  Le 
Rêve.  On  lisait  avidement  les  manifestes  aux- 

Iuels  le  Figaro  prêtait  ses  colonnes  et  les 
antes  réalistes  comme  la  Mort  du  paysan,  que 
i  grand  journal  parisien  publiait  en  première 
I 
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page.  Remis  aujourd'hui  à  sa  place,  Zola  reste 
l'auteur  de  deux  ou  trois  volumes  remarqua^ 
blés,  comme  L'Assommoir  et  Germinal,  q  i 
justifieront  toujours  sa  réputation.  Je  n'ai  ren- 
contré Zola  que  deux  fois  chez  Daudet.  C'était 
pendant  la  terrible  fièvre  typhoïde  qui  mit  son 
fils  Léon  à  deux  doigts  de  la  mort.  L'auteur  de 
l'Assommoir  venait  prendre  fréquemment  de 
ses  nouvelles,  et  Aphonse  Daudet  me  dit  un 
jour  combien  il  était  profondément  touché  de 
la  sollicitude  que  Zola  lui  témoignait  à  cette 
occasion. 

C'est  bien  injustement  qu'on  a  accusé  l'au- 
teur du  Nabab  d'indiscrétion  littéraire.  Per- 
sonne n'eut  un  sentiment  plus  vif  de?  conve- 
nances et  ne  se  montra  plus  scrupuleux  sur  le 
chapitre  des  confidences  autobiographiques. 
Il  s'est  constamment  refusé  à  livrer  à  la  publi- 
cité les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  Flaubert, 
dont  il  fut  certainement  l'ami  préféré.  On  peut 
regretter  que  cette  correspondance  n'ait  pas  vu 
le  jour,  et  qu'un  excès  de  délicatesse  nous  ait 
empêchés  de  connaître  un  si  intéressant 
échange  d'idées  entre  deux  écrivains  égaux  en 
noblesse  et  en  talent. 

C'est  aux  jeudis  d'Alphonse  Daudet  que  j'ai 
connu  Maurice  Barrés.  Ce  dilettante,  rassasié 
de  littérature,  venait  de  publier  sa  fameuse 
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Journée  parlementaire,  pamphlet  qui  devait 
inaugurer  sa  prochaine  carrière  politique.  Les 
premiers  livres  de  Barrés  n'eurent  pas  et  ne 
pouvaient  pas  avoir  en  province  le  succès 
qu'ils  obtinrent  à  Paris.  L'influence  de  la  vie 
bourgeoise  et  familiale  empêcha  les  jeunes 
gens  de  province  d'accueillir  aussi  avidement 
ces  manifestations  psychologiques  d'un  dilet- 
tantisme dont  l'école  Concourt  avait  déjà  tant 
exploité  le  côté  purement  descriptif.  Je  fus  très 
surpris,  quand  je  fis  la  connaissance  de  Bar- 
rés, de  voir  un  grand  garçon  souriant  et  iro- 
nique, qui  semblait  choisir  ses  mots  et  doser 
ses  paroles.  Il  avait  déjà  sa  façon  un  peu  im- 
pertinente de  passer  dans  la  vie  en  gardant 
pour  lui  le  secret  de  ses  sentiments  et  de  ses 
dédains.  Mon  opinion  s'est  modifiée,  à  mesure 
que  je  l'ai  mieux  connu  et  que  j'ai  mieux  lu 
ses  livres.  Du  Jardin  de  Bérénice  à  ses  der- 
niers volumes  de  guerre,  nous  avons  eu  bien 
des  avatars  de  Barrés.  Vouloir  expliquer  la 
cause  et  le  lien  de  cette  évolution  est  un  jeu 
inutile  et  vain.  Il  n'y  a  rien  à  expliquer.  Si 
exceptionnel  qu'il  soit,  un  artiste  subit  tout 
comme  un  autre  ses  métamorphoses  intérieu- 
res, ses  besoins  de  renouvellement.  Après 
•voir  débuté  par  l'enseignement  esthétique  de 
l'égoïsme,  Maurice  Barrés,  comme  Lamartine 
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et  Chateaubriand,  fut  ^attiré  par  la  politique. 
Ses  complications  de  sensibilité  n'avaient  rien 
d'absolument  inconciliable  avec  le  nouveau 
rôle  de  propagande  patriotique  qu'il  a  si  élo- 
quemment  rempli  depuis  la  guerre.  Barrés 
n'est  ni  un  politicien,  ni  un  philosophe.  Il 
est  tout  simplement  un  grand  artiste,  c'est-à- 
dire  l'égal  d'un  très  grand  penseur.  Sa  gloire 
aura  été  de  nous  avoir  donné  dans  plusieurs 
de  ses  livres  (La  Mort  de  Venise,  Du  Sang  et 
de  la  Volupté,  etc.),  quelques  accents  impé- 
rissables d'une  âme  épuisée  de  satiété  et  d'in- 
fini. C'est  en  cela  qu'il  m'apparaît  parfois 
comme  le  plus  grand  écrivain  de  notre  temps. 
Il  me  dit  un  jour,  en  parlant  de  Chateaubriand: 
«  Ah!  celui-là,  il  nous  a  tous  créés.  »  Barrés 
est  notre  Chateaubriand  en  réduction.  Avec 
plus  de  préciosité,  il  a  le  même  désabusement, 
et  son  style  a  souvent  la  même  image  illumi- 
natrice  et  hautaine.  L'homme  est  déconcer- 
tant. Mélange  de  familiarité  et  d'ironie.  Bar- 
rés a  toujours  l'air  de  se  prêter,  non  de  se 
donner.  Il  condescend,  il  ne  se  hvre  pas.  Il 
est  aimable  pour  ceux  qui  l'aiment,  sans  que 
l'admiration  qu'on  lui  témoigne  l'incline  à 
connaître  de  plus  près  ses  admirateurs.  Je  n'ai 
eu  avec  lui,  pour  ma  part,  que  des  relations 
agréables.  Il  m'a  même  fait  un  cadeau  qui 
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m'a  causé  le  plus  grand  plaisir.  Il  m'a  offert 
les  placards  d'épreuves,  avec  corrections  ma- 
nuscrites, de  son  Voyage  de  Sparte.  Je  me 
propose  de  publier  quelque  jour  les  curieuses 
leçons  de  style  que  dégagent  ces  ratures. 

On  rencontrait  chez  Alphonse  Daudet  les 
gens  d'opinions  les  plus- opposées.  N'attachant 
d'importance  qu'à  la  question  de  talent,  l'au- 
teur du  Petit  Chose  avait  des  relations  dans 
tous  les  partis;  il  était  l'ami  de  Barrés  comme 
il  fut  l'ami  de  Gambetta,  et  l'on  sait  dans  quels 
termes  il  a  parlé  de  la  Politique  :  «  O  poli- 
tique, je  te  hais.  Je  te  hais,  parce  que  tu 
es  grossière,  injuste,  haineuse,  criarde  et 
bavarde;  parce  que  tu  es  l'ennemie  de 
l'art  et  du  travail;  parce  que  tu  sers  d'éti- 
quette à  toutes  les  sottises,  à  toutes  les  ambi- 
tions, à  toutes  les  paresses.  Aveugle  et  pas- 
sionnée, tu  sépares  de  braves  cœurs  faits  pour 
être  unis;  tu  lies  au  contraire  des  êtres  tout  à 
fait  dissemblables.  Tu  es  le  grand  dissolvant 
des  eonsciences,  tu  donnes  l'habitude  du  men- 
songe, du  subterfuge,  et,  grâce  à  toi,  on  voit 
des  honnêtes  gens  devenus  amis  des  coquins, 
pourvu  qu'ils  soient  du  même  parti.  Je  te  hais 
surtout,  ô  politique,  parce  que  tu  en  es  arrivée 
à  tuer  dans  nos  cœurs  l'idée  de  patrie,  parce 
que  j'ni  vu  des  démocrates  se  frotter  les  mains 


38  SOUVENIRS   DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE 

en  apprenant  les  désastres  de  Forbach  et  de 
Reischoifen,  et  des  impérialistes,  après  le 
4  septembre,  ne  pas  essayer  de  dissimuler  leur 
joie  à  chaque  nouvelle  défaite  de  Chanzy  ou 
de  Trochu.  » 

Les  dîners  du  jeudi  étaient,  pour  les  débu- 
tants comme  nous,  une  véritable  fête.  Edmond 
de  Concourt,  qui  avait  chez  Daudet  la  situa- 
tion privilégiée  d'un  grand  parent  vénéré  de 
toute  la  famille,  semblait  présider  ces  dîners 
avec  plus  d'autorité  que  le  maître  de  la  mai- 
son. Toujours  plein  d'égards  pour  lui,  Daudet 
ne  disait  jamais  que  :  «  Mon  vieux  Gon- 
court.  »  Cet  ancêtre  illustre,  ce  Chateaubriand 
du  Réalisme,  était  alors  en  pleine  renommée. 
On  admirait  la  Fille  Elisa,  Zemganno  et  Ché- 
rie, et  j'ai  moi-même  subi,  à  ce  moment-là, 
comme  tout  le  monde,  le  dangereux  prestige 
de  cet  art  d'écrire  dont  tous  les  défauts  se 
retrouvent  dans  les  Mémoires  d' Outre-tombe, 
le  livre  de  chevet  des  Concourt. 

Les  témoignages  de  déférence  qu'on  lui 
prodiguait  ne  désarmaient  pas  l'attitude 
importante  qu'Edmond  de  Concourt  semblait 
avoir  adoptée  pour  parler  exclusivement  de 
lui-même  et  de  ses  propres  ouvrages.  Une  telle 
vanité  est  toujours  choquante  chez  un  espri! 
supérieur.  L'homme  célèbre  a  le  devoir  de  se 
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montrer  accueillant,  s'il  veut  que  l'on  res- 
pecte sa  gloire,  de  même  que  l'homme  riche 
doit  être  modeste,  s'il  veut  se  faire  pardonner 
sa  richesse,  Alphonse  Daudet  admirait  loya- 
lement Concourt  et  avait  pour  ses  faiblesses 
des  trésors  d'indulgence.  «  Avec  Concourt,  qui 
en  dépit  de  son  savoir-vivre  impeccable,  sem- 
blait poser  pour  le  grand  homme,  il  lui  fallait 
dépenser  des  trésors  de  diplomatie,  afin  de  ne 
pas  laisser  voir  les  réserves  que  lui  suggérait 
son  esprit  fin  et  pénétrant,  chaque  fois  que  son 
noble  ami  répétait  le  Nous,  qui  à  ses  yeux 
représentait  le  summum  du  talent  litté- 
raire (1). 

Edmond  de  Concourt  était,  d'ailleurs,  le 
type  du  parfait  gentilhomme,  aimable  par 
éducation  plus  que  par  nature  et  sachant  très 
bien  concilier  le  sourire  et  la  politesse  avec 
son  air  de  supériorité  protectrice,  cet  air 
Commodore  qu'il  gardait  même  à  table  et  qu'a 
popularisé  une  eau-forte  très  ressemblante. 
Après  sa  mort,  ses  admirateurs  se  sont  faits 
plus  rares,  et  on  peut  dire  que  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  tourne  complètement  le  dos  à 
son  idéal  littéraire. 

Alphonse  Daudet  eut,  lui  aussi,  ses  moments 
de  fièvre  descriptive,  sa  passion  pour  la  phrase 

(1)  Maurice  Dbeyfous.  Ce  qu'il  me  reste  à  dire,  p.  278, 
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vagabonde;  mais  cette  faiblesse  fut  passa- 
gère, et  je  ne  serais  pas  étonné  que  les  excès 
de  l'école  Concourt  eussent  contribué  à  lui 
donner,  après  Les  Rois  en  exil,  ce  besoin  de 
condensation  et  de  raccourci  qui  aboutit  à 
VEvangéliste  et  à  l'inimitable  Sapho.  «  Gon- 
court,  nous  dit-il,  se  plaint  de  l'école 
décadente.  Il  ne  voit  pas  que  c'est  lui  qui  a 
engendré  ces  bistourneurs  de  phrases,  ces 
paradeurs  de  foire,  ces  avaleurs  d'étoupe 
enflammée.  »  Cela  n'empêchait  pas  l'auteur 
du  Nabab  de  rendre  justice  au  talent  de  son 
«  vieux  Concourt  ».  J'entends  encore  de  quel 
ton  grave  il  me  dit  à  propos  d'Idées  et  Sensa- 
tions :  «  Quel  beau  livre!  » 

A  table,  on  écoutait  avec  attention  les  mots 
prophétiques  que  laissait  tomber  la  voix  négli- 
gente d'Edmond  de  Concourt.  Il  avait  une  con- 
versation curieuse  et,  en  art  et  en  peinture, 
pleine  de  fines  remarques.  Sa  façon  de  rame- 
ner toute  la  littérature  au  réalisme  finissait 
par  être  amusante.  C'est  au  nom  de  ces  princi- 
pes qu'il  déclarait  ne  pas  aimer  Puvis  de  Cha- 
vannes  ,  «  On  ne  fait  pas  exprès  de  la  peinture 
primitive,  disait-il.  Les  peintres  primitifs 
n'avaient  rien  d'archaïque.  C'étaient  des 
modernes,  des  gens  de  leur  temps,  des  réalis- 
tes. Ils  n'ont  pas  voulu  faire  de  la  naïvclé.  Il 
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est  ridicule  de  vouloir  imiter  leurs  fresques 
naïves.  » 

C'était  le  moment  où  débutait  avec  éclat  le 
caricaturiste  Forain.  «  Forain,  disait  Gon- 
court,  est  un  homme  de  lettres.  Ses  légendes 
sont  d'un  moraliste.  Tout  son  talent  est  dans 
la  légende.  »  Daudet  ajoutait  avec  son  sourire 
en  continuel  aparté  :  «  Forain  a  du  génie  :  il 
a  créé  un  dos.  »  Et  il  montrait  en  quelques 
mots  pittoresques  l'éloquence  du  dos  chez  les 
vieux  messieurs  à  cour  d'assises  des  caricatu- 
res de  Forain.  L'importance  de  cette  partie  de 
la  personne  humaine  frappait  Alphonse  Dau- 
det. 11  a  peint  lui-même  le  Nabab  aux  prises 
avec  ses  emprunteurs  et  la  mimique  énergi- 
que de  son  large  dos.  «  Ce  dos,  à  lui  seul,  était 
d'une  éloquence!  »  Et  plus  loin  :  «  C'est  pour 
le  coup  qu'il  y  eut  des  colloques  dans  les 
salons  écartés  et  que  le  dos  du  Nabab  accen- 
tua sa  mimique.  »  A  cette  époque,  les  vieux 
messieurs  de  Forain  n'étaient  pas  encore  deve- 
nus des  Juifs.  Après  l'affaire  Dreyfus,  où 
Forain  prit  parti  on  sait  avec  quelle  verve,  ces 
dos  de  simples  bourgeois  se  transformèrent  en 
dos  Israélites;  et  depuis  lors,  Juifs  ou  non,  bons 
ou  mauvais  patriotes,  tous  ces  personnages  ont 
eardé  le  même  dos.  Forain,  en  faisant  de  la 
politique,  n'a  modifié  ni  ses  types  ni  son  des- 
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sin,  parce  qu'au  fond  le  dessin  n'est  évidem- 
ment ichez  lui  que  le  prétexte.  Il  sabre  le  sou- 
rire, il  sabre  le  visage,  il  sabre  le  nez,  il  sabre 
tout.  Concourt  avait  raison.  Ce  qui  compte 
chez  Forain,  ce  sont  les  légendes.  «  Pourvu 
qu'ils  tiennent...  »  eût  pu  être  illustré  par 
n'importe  qui... 

Edmond  de  Concourt  admirait  sincèrement 
Chateaubriand  et  faisait  de  fortes  réserves 
sur  la  poésie  de  Victor  Hugo,  qu'il  trouvait 
trop  bourgeoise,  pas  assez  raffinée.  Il  louait  la 
puissance  verbale  du  grand  poète  qui  a  trans- 
formé la  langue  poétique  française;  il  lui 
reprochait  seulement  d'avoir  trop  peu  d'ima- 
ges à  nuances,  comme  en  ont  Baudelaire  et 
Verlaine.  «  Il  en  a,  disait-il,  mais  trop  rare- 
ment »  ;  et  il  icitait  l'Arlequin  à  cheval  sur  un 
mur,  de  la  Fête  chez  Thérèse  :  «  Ses  jambes 
ébauchaient  de  rêveuses  gambades.  » 

Après  tant  d'années  écoulées,  il  me  serait 
difficile  de  bien  définir  le  genre  d'impression 
que  m'a  faite  Edmond  de  Concourt.  J'avais 
beau  admirer  des  œuvres  comme  Madame 
Gervaisais  ou  Renée  Mauperin,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  blâmer  dans  la  Nouvelle 
Revue  les  tics  et  les  procédés  de  cette  singu- 
lière prose.  Je  confiai  à  Daudet  l'embarras 
où  me  mettait  ce  remords.   «  Rassurez-vous, 
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me  dit-il,  en  souriant.  Il  n'a  pas  lu.  »  Il  était 
naturel  qu'un  homme  comme  Goncourt  igno- 
rât mes  critiq^ies;  mais  il  eût  été  bien  extraor- 
dinaire que  l'Argus  de  la  Presse  ne  le  tînt  pas 
au  courant  de  tout  ce  qu'on  écrivait  sur  son 
compte.  Je  n'étais  pas  le  seul  à  éprouver  à  son 
égard  ce  mélange  de  respect  et  de  méfiance. 
On  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  fût  antipathique, 
et  cependant  on  n'était  pas  attiré  vers  lui.  On 
ne  songeait  pas  à  mettre  en  doute  la  parole  de 
ceux  qui  vantaient  la  fidélité  de  ses  afifections 
et  la  sûreté  de  son  caractère.  On  sentait  bien 
qu'il  méritait  la  confiance,  mais  c'est  par  rai- 
son qu'on  la  lui  accordait  et  non  par  sympa- 
thie. On  regrettait  surtout  qu'il  ne  Ht  jamais 
rien  pour  diminuer  la  distance  qu'il  semblait 
avoir  établie  en  principe  entre  lui  et  le  reste 
du  genre  humain.  La  fondation  de  son  Acadé- 
mie réaliste,  qu'il  prétendit  opposer  à  la  bour- 
geoise Académie  française,  fut  une  sorte  de 
main-mise  sur  la  postérité.  En  dotant  d'une 
rente  les  partisans  de  sa  littérature,  il  insti- 
tuait une  ligue  pour  la  défense  de  son  nom  et 
la  protection  de  son  œuvre.  Sa  fierté  de  gentil- 
homme ne  lui  fit  jamais  perdre  de  vue  le  soin 
de  la  publicité  et  de  la  réclame.  Quand  parut 
La  Fausiin,  j'ai  vu  de  mes  yeux,  boulevard  des 
Italiens,  tondue  d'un  arbre  à  l'autre,  à  la  hau- 
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teur  d'un  deuxième  étage,  une  énorme  ban- 
derolle  portant  l'inscription  :  Vient  de  paraî- 
tre, Edmond  de  Concourt,  La  Faustin. 

Jules  Vallès,  en  refusant  de  faire  partie  de 
son  Académ' ',  écrivit  une  page  qui  fît  scan- 
dale à  cette  époque.  «  Comment!  disait-il, 
Goncourt  se  moque  de  l'Académie  des  40  et  il 
veut  fonder  l'Aicadémie  des  10!...  Mais  elle  sera 
plus  sotte  et  plus  injuste,  plus  impuissante  et 
plus  lâche  que  celle  qui  loge  devant  le  pont 
des  Arts...  Goncourt  croit  que  la  littérature  se 
transmet  comme  une  couronne  et  qu'il  y  a  un 
diagnostic  d'idées  à  défendre.  Allons  donc!  Le 
réalisme,  le  naturalisme  crèveront  après  le 
classicisme  et  le  romantisme.  Ce  serait  à  cra- 
cher sur  la  littérature,  si  la  Révolution  ne 
l'emportait  pas  dans  son  torrent!  » 

Après  avoir  déclaré  que  son  fameux  Jour- 
nal ne  paraîtrait  qu'après  sa  mort,  Edmond  de 
Goncourt  ne  put  résister  à  la  tentation  de  le 
publier  de  son  vivant,  ce  qui  déchaîna  bien 
des  froissements  d'amour-propre.  Alphonse 
Daudet  lui-même  eut  à  souffrir  de  ces  indis- 
crétions. Je  le  vois  encore,  tenant  à  la  main  un 
numéro  de  YEcho  de  Paris,  qui  donnait  je  ne 
sais  plus  quel  passage  de  ces  Mémoires,  où 
l'on  dépeignait  Daudet  content  de  porter  un 
parilalon   gvh,   e!    autres   enfantillages   de   cv 
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genru.  Je  me  rappelle  son  air  découragé  et  de 
quel  ton  sans  rancune  il  disait  :  «  Que  vou- 
lez-vous! C'est  ma  faute...  Je  n'ai  pas  songé 
à  lui  déconseiller  la  publication  de  ce  journal. 
Il  y  tenait  tant!  Si  j'avais  su  qu'il  y  mettrait 
de  pareilles  choses,  je  lui  aurais  dit  :  «  Gon- 
«  court,  au  nom  du  ciel!...  » 

Ce  fameux  Journal  contient  certainement 
beaucoup  de  renseignements  et  d'anecdotes; 
mais,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  à  force 
de  lire  tous  ces  riens,  on  a  la  sensation  de 
n'avoir  rien  lu.  Cette  immense  mine  d'infor- 
mations, où  l'on  a  dit  que  «  tout  doit  être  véri- 
fié »,  est  un  chaos  de  rabâchages  et  de  bibelo- 
teries,  accumulés  avec  une  importance  comi- 
que et,  à  la  longue,  agaçante. 

Il  y  avait  aux  dîners  d'Alphonse  Daudet  des 
luttes  d'esprit,  des  conversations  pittoresques, 
quelquefois  même  des  discussions  orageuses; 
le  plus  souvent  la  causerie  était  générale, 
agréable  et  de  bon  ton.  On  parlait  un  soir  de 
Stanley  et  de  ses  voyages.  C'était  l'époque  où 
l'impitoyable  explorateur  arrachait  de  force  le 
sédentaire  Emin  Pacha  aux  délices  de  Khar- 
toum.  Un  des  convives,  M.  Hanotaux,  qui 
devait  bientôt,  comme  ministre,  envoyer  le 
commandant  Marchand  dans  des  régions  où 
l'Angleterre  guerroyante  nous  avait  précédés, 
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se  mit  à  évoquer  les  grandes  découvertes 
d'Afrique.  Daudet,  les  narines  frémissantes, 
l'imagination  grisée  de  souvenirs,  rappelait  les 
magiques  lectures  d'autrefois,  les  traversées 
du  Continent  noir,  Caillé,  Speke,  Nachtigal, 
Schweinfurth,  Livingstone,  Stanley.  «  Quelle 
ivresse!  disait-il.  Il  n'y  a  pas  d'histoire  de  Sim- 
bad  le  marin  qui  vaille  de  pareils  récits.  On 
découvrait  d'immenses  pays  chaque  fois  qu'on 
tournait  la  page.  L'Afrique  était  une  carte  tou- 
jours blanche.  A  présent,  c'est  fini...  L'Afrique 
n'a  plus  de  mystère.  Tout  est  découvert. 
L'agence  Cook  organise  des  croisières  au  Tan- 
ganika,  et  il  y  a  des  hôtels  là  où  les  indigèiies 
dévoraient  des  hommes  tout  crus.  » 

Léon,  le  fils  aîné  d'Alphonse  Daudet,  que 
j'avais  connu  en  tunique  de  collégien  quand  il 
venait  embrasser  son  père,  était  maintenant 
un  grand  garçon  achevant  sa  médecine  et 
débutant  dans  les  Lettres  par  des  livres  de 
saignante  et  truculente  psychologie.  C'était 
déjà  l'homme  irréductible  qui  entrait  de  plein 
pied  dans  la  vie  en  poussant  la  franchise  jus- 
qu'au scandale  et  prêt  à  défendre  à  la  pointe 
de  répée  ses  opinions  royalistes  et  batailleu- 
ses. Il  avait  déjà  dans  ses  premiers  ouvrages 
ce  style  en  bistouri  qui  enlève  le  morceau  et 
qui  fait  de  lui  un  des  plus  remarquable  jour- 
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ualistes  de  notre  temps.  Alphonse  Daudet  de- 
vina tout  de  suite  ce  que  promettait  ce  don 
d'écrire  violent.  Il  nous  lisait  un  jour  quelques 
passages  des  petites  descriptions  qui  souli- 
gnent les  dialogues  de  Germe  et  Poussière  : 
«  Je  ne  sais,  disait-il,  si  c'est  parce  que  je  suis 
son  père;  mais  je  trouve  ça  tout  à  fait  bien.  Il 
a  du  talent.  Et  inutile  de  vous  dire  qu'il  n'y 
a  pas  un  mot  de  moi...  »  Les  Horticoles  et  le 
Voyage  de  Shakespeare  ne  tardèrent  pas  à 
dessiner  les  contours  de  cette  impétueuse  per- 
sonnalité. Je  me  suis  souvent  demandé  ce  que 
le  libéral  Alphonse  Daudet,  qui  méprisait  si 
profondément  la  politique,  aurait  pensé  de 
son  fils  polémiste  et  royaliste.  Je  crois  qu'il 
eût  été  fier  de  lui.  Le  fils  a  réalisé  le  réaction- 
naire qui  sommeillait  chez  le  père. 

Ce  fut  pour  tous  les  amis  d'Alphonse  Daudet 
une  surprise  poignante  de  constater  les  pre- 
miers symptômes  de  la  maladie  qui  devait 
l'emporter  après  un  si  long  martyre.  Les  pro- 
grès du  mal,  de  jour  en  jour  plus  visibles, 
pétrirent  son  beau  visage  de  marbre,  et  lui 
donnèrent  cette  expression  de  résignation 
radieuse,  qui  a  si  douloureusement  ému  ceux 
qu'il  continuait  à  recevoir  avec  le  même  sou- 
riant accueil,  jusqu'au  moment  où  défaillirent 
ses  forces  physiques.  Son  âme  de  honte  gran- 
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dit  encore  dans  le  sacrifice  qu'il  fit  de  sa  vie, 
à  la  première  atteinte  d'un  des  plus  terribles 
maux  que  la  science  humaine  ait  renoncé  à 
guérir.  Jamais  son  intelligence  ne  fut  plus 
subtile,  ni  la  douceur  de  sa  nature  plus  tou- 
chante que  dans  cette  lutte  de  tous  les  instants 
contre  une  torture  que  rien  ne  pouvait  adou- 
cir ni  épuiser.  Ses  crises  de  souffrance  ne 
parvenaient  pas  à  diminuer  l'attention  qu'il 
donnait  aux  autres.  Il  déplorait  l'immobilité 
qui  le  iclouait  dans  son  fauteuil  et  l'empêchait 
de  s'employer  pour  ceux  qu'il  aimait.  «  Hélas! 
disait-il,  je  n'ai  plus  nulle  part  de  présence 
réelle.  »  Quand  on  lui  demandait  des  nouvel- 
les de  sa  santé,  il  répondait  avec  son  sourire 
désabusé  :  «  Toujours  la  même  chose...  Je  suis 
las  de  moi...  Parlons  de  vous.  »  Et  il  s'infor- 
mait de  votre  vie,  vous  donnait  des  conseils, 
vous  faisait  raconter  vos  occupations.  On  était 
humilié  de  parler  de  soi.  Quelquefois,  cepen- 
dant, on  entrevoyait  les  dures  étapes  de  sa 
lassitude.  «  Mes  jours  sont  comptés,  disait-il. 
J'en  ai  pour  deux  ans,  pour  un  an,  six  mois,  on 
ne  sait  pas...  J'ai  vu  tous  les  médicastres...  Ils 
ne  savent  rien  et  ne  peuvent  rien.  Qu'importe! 
la  vie  est  si  bête!  » 

Souvent,  en  pleine  réception  du  jeudi,  assis 
dans  son  fauteuil,  le  front  mouillé  de  sueur,  il 
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sortait,  pour  revenir  un  instant  après,  subite- 
ment calmé  par  la  hâtive  et  bienfaisante 
piqûre.  On  avait  pris  l'habitude  de  voir  ainsi 
vivre  et  parler  un  Alphonse  Daudet  tragique, 
marqué  pour  la  mort,  mais  toujours  debout, 
toujours  vivant  et  résistant  par  toutes  les  puis- 
sances de  l'âme,  que  le  mal  n'arrivait  pas  à 
atteindre.  ■] 

L'indomptable  malade  garda  jusqu'à  la  un 
la  séduction  physique  que  la  lithographie  du 
peintre  Carrière  a  rendue  inoubliable,  et  Mau- 
rice Guillemot  a  raison  de  dire  que,  même  à 
cette  époque,  l'auteur  du  Nabab  ressemblait 
encore  au  portrait  qu'a  donné  Théodore  de 
Banville  dans  ses  Camées  Parisiens  :  «  Une 
tête  merveilleusement  charmante,  la  peau 
d'une  pâleur  chaude  et  couleur  d'ambre,  les 
sourcils  droits  et  soyeux.  L'œil  enflammé,  noyé, 
à  la  fois  humide  et  brûlant,  perdu  dans  la 
rêverie,  n'y  voit  pas,  mais  est  délicieux  à  voir. 
La  bouche  volupteuse,  songeuse,  empourprée 
de  sang,  la  barbe  douce,  l'abondante  cheve- 
lure brune,  l'oreille  petite  et  délicate  concou- 
rent à  un  ensemble  fièrement  viril,  malgré  la 
grâce  féminine.  » 

On  le  retrouvait  ainsi  tous  les  jours,  infa- 
tigable, sa  courte  pipe  entre  ses  doigts  gre- 
lottants, frôlant  de  ses  yeux  myopes  le  papier 
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et" les  livres.  C'est  dans  cette  attitude  d'aban- 
don résigné,  de  «  déliement  suprême  »,  si  bien 
rendue  par  la  statue  des  Champs-Elysées,  que 
les  amis  d'Alphonse  Daudet  reverront  éter- 
nellement le  cher  grand  écrivain,  assis  devant 
ce  bureau  de  travail  qu'il  n'abandonna  jamais. 
Terrassé,  mais  non  vaincu,  reprenant  la  plume 
au  moindre  répit,  il  avait  quitté  la  rite  Belle- 
chasse  et  venait  à  peine  de  s'installer  rue  de 
l'Université,  quand  un  soir,  pendant  le  repas> 
il  eut  un  râle,  sa  tête  retomba  :  il  était  mort. 
(17  décembre  1897.)... 

Cette  mort  fut  un  immense  deuil  pour  les 
lettres  françaises.  Personne  n'a  remplacé  un 
tel  homme  et  ne  fera  oublier  son  œuvre.  Aucun 
écrivain  ne  fut  plus  sincèremetit  admiré  ni 
plus  fidèlement  aimé.  Ce  sera  l'honneur  de  ma 
vie  d'avoir  pu  l'approcher,  d'avoir  entendu  le 
son  de  sa  voix  et  de  son  âme,  et  d'avoir  essayé 
de  faire  revivre  ici,  dans  de  trop  courtes  pages, 
cette  splendide  figure... 


CHAPITRE  II 

Les  Samedis  d'Heredia 


Vivre,  c'est  être  quitté  des  autres;  et  mourir, 
c'est  eti  être  oublié.  Le  cœur  de  l'homme  se 
révolte  contre  la  mort  et  contre  l'oubli,  qui 
effacent  du  même  dédain  rapide  la  mémoire 
des  grands  artistes  et  celle  des  plus  humbles 
créatures.  Evoquer  les  êtres  supérieurs  qu'on 
n  eu  la  joie  de  connaître,  redonner  aux  au- 
tres la  sensation  de  leur  présence,  c'est  non 
seulement  interrompre  la  prescription  d'un 
injuste  oubli  et  entretenir  le  culte  pieux  qu'ils 
méritent,  mais  c'est  encore  ajouter  à  leurs 
œuvres  deux  choses  infiniment  précieuses  i  je 
veux  dire  l'enseignement  de  leurs  confidences 
et  l'exemple  de  leur  vie. 

J'ai  connu  Heredia  vers  1894,  voici  à  quelle 

occasion.  J'avais  écrit  dans  la  Nouvelle  Revue 

|tie  consciencieuse  étude,   bù  je  m'efforçais 

l'analyser  l'orisine.  les  procédés  et  les  éîé- 

iPi.U  :1i'  s.nu  hilpnf.  F.n  réponse  h  cet  article- 
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Ileredia  m'adressa  une  lettre  mille  fois  trop 
élogieuse,  que  je  crois  devoir  néanmoins  pu- 
blier, parce  qu'elle  révèle  un  des  beaux  côtés 
de  sa  nature  de  poète  : 

Paris.  10  décembre  1S9^ 

Mon  cher  Confrère, 

Je  vous  attendais  impatiemment  vers  les  premiers 
jours  du  mois  pour  vous  sauter  aux  mains  et  vous 
dire,  dans  la  plus  cordiale  étreinte,  ce  qu'il  serait 
trop  long  et  trop  difficile  de  vous  exprimer  par  des 
mots,  toute  ma  reconnaissance,  non  pas  tant  pour 
vos  louanges,  dont  je  demeure  un  peu  confus,  que 
pour  la  profonde  pénétration,  l'incroyable  sagacité, 
l'intuition  vraiment  merveilleuse  dont  vous  avez  fait 
preuve  dans  l'analyse  psychologique  de  ma  person- 
nalité. La  plus  complète  sympathie  d'esprit,  une  de 
ces  rencontres  d'âmes  presque  magiques  et  si  rares, 
en  peuvent  seules  expliquer  la  merveille.  Je  suis  très 
fter,  très  touché  et  très  heureux,  mon  cher  confrère, 
d'avoir  été  si  intelligemment  et  si  généreusement 
compris  et  deviné  jusque  dans  les  arcanes  les  plus 
ignorés  de  l'âme,  de  l'esprit  et  de  l'art.  Je  vous  suis 
profondément  reconnaissant  de  m'avoir  donné  ce 
plaisir  unique,  qui  est  pour  un  artiste,  amoureux  de 
la  beauté  profonde  et  vraie  de  son  art,  la  récom- 
pense suprême,  le  laurier  royal  de  toutes  ses 
angoisses,  la  conscience  désintéressée  de  sa  vie  et 
qui,  mille  fois  mieux  que  tous  les  succès  et  les 
applaudissements  vulgaires,  lui  fait  comprendre  par 
un  mot  qu'il  a  touché  le  but  rêvé  et  conquis  la  vraie 
gloire,  celle  qu'il  s'était  choisie.  Merci,  monsieur, 
vous  avez  fait  un  heureux.  Je  vous  serre  les  deux 
mains  de  bien  grand  cœur. 

J.-M.  de  HEREDIA. 
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On  se  figure  la  joie  qirune  pareille  lettre 
peut  donner  à  lun  débutant  et  avec  quelle 
impatience  je  pris  le  chemin  de  la  rue  Balzac. 

En  arrivant  chez  Heredia,  j'eus  une  grande 
surprise.  Je  m'attendais  à  voir  un  homme 
appliqué  et  correct  comme  son  impeccable 
poésie.  Au  lieu  de  cela,  je  suis  reçu  à  bras 
ouverts  par  un  homme  d'allure  très  espagnole, 
une  espèce  de  planteur  familial,  roulant 
ses  phrases  comme  un  galet  d'orage  dans  la 
rumeur  de  la  mer.  Entré  de  plein  pied  dani> 
son  amitié,  il  me  sembla  que  je  le  connaissais 
depuis  des  années,  tant  il  représentait  l'idéal 
d'accueil,  de  camaraderie,  de  bonne  grâce 
qu'un  inconnu  peut  rêver  de  rencontrer  chez 
un  maître. 

Avec  sa  stature  d'Espagnol  légendaire  à 
grande  cape,  Heredia  était  bien  tel  alors  que 
M.  Doumic  le  peignait  dans  les  Débats,  le  jour 
de  sa  réception  académique  :  «  D'une  élégance 
vigoureuse,  l'allure  très  jeune  en  dépit  des  fils 
d'argent  qui  se  mêlent  à  la  barbe  et  aux  che- 
veux très  noirs,  le  teint  bistré  rappelant  la 
«  patrie  éclatante  et  lointaine  »,  la  tête  haute, 
le  regard  droit  et  franc,  le  son  de  voix  d'un 
beau  cuivre,  avec  parfois  dans  la  parole  une 
hésitation  qui  donne  aux  mots  plus  de  valeur, 
l'accueil  cordial,  l'air  heureux,  et  dans  toute 
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l'attitude  un  je  ue  sais  quoi  de  conquérant,  M. 
de  Ueredia,  comme  on  l'a  dit,  plaît  par  une 
sorte  d'exubérance  tropicale,  par  un  curieux 
mélange  de  hidalgo  et  de  bon  garçon.  »  (1) 

Le  méridionalisme  d'Heredia  n'avait  rien 
de  la  hâblerie  provençale;  le  sentiment  de  sa 
supériorité  ne  lui  inspira  jamais*  ni  une  atti- 
tude ni  un  rôle.  Il  captivait  par  sa  seule  bon- 
homie. Le  secret  de  son  influence,  je  dirais 
même  de  sa  popularité,  venait  non  pas  de  son 
talent,  mais  d'une  simplicité  de  caractère  qui 
supprimait  la  distance  et  le  faisait  l'égal  des 
plus  humbles.  Cette  familiarité  allait  bien  avec 
sa  perpétuelle  ébullition  de  pensée.  Tout  se 
tenait  chez  lui.  Sa  tournure  d'esprit  critique 
ne  parvenait  pas  à  refroidir  son  enthousiasme, 
et  sa  plus  ardente  admiration  gardait  toujours 
quelque  chose  de  pondéré. 

La  génération  d'aujourd'hui,  moins  éprise 
de  direction  et  d'autorité,  comprendra  difhci- 
lement  le  bonheur  que  nous  éprouvions  à  aller 
chez  Heredia.  Cette  journée  du  samedi  avait 
pour  nous  l'attrait  d'une  journée  de  vacances. 
On  se  disait  la  veille  :  «  A  demain,  chez  Here- 
dia. »  On  y  songeait  le  matin  :  «  Aujourd'hui, 
on  va  chez  Heredia.  »  On  entrait  rue  Balzac 
à  trois  heures,  on  y  restait  jusqu'à  sept.  L'idée 

(1)  Débats,  31  mai  1895. 
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d'échangCL'  vie  ubres  stMJiiiiicnls  et  de  chères 
opinions  éveillait  chez  les  visiteurs  fraternel- 
lement mêlés  une  sorte  de  disposition  intellec- 
tuelle, qui  était  une  véritable  fête  de  l'esprit. 
On  éprouvait  cette  satisfaction  si  rare  à  Paris, 
ou  chacun  vit  à  peu  près  seul,  de  retrouver  des 
confrères  venus  des  quatre  coins,  de  la  capitale 
et  qu'en  dehors  de  cette  maison  il  eût  été  bien 
diiï'icilc  de  réunir.  Jeunes  ou  vieux,  prosa- 
teurs ou  poètes,  on  était  heureux  d'aller  chez 
l'auteur  des  Trophées,  parce  qu'il  vous  don- 
nait la  flatteuse  illusion  de  faire  un  peu  partie 
du  monde  littéraire.  A  force  de  parler  littéra- 
ture, on  finissait  par  croire  qiJe  la  poésie  était 
une  sorte  d'état  social  qui  en  valait  bien  un 
autre.  Il  fallait  entendre  de  quel  ton  le  maî- 
tre disait  :  «  Le  poète  fait  ceci...  Le  poète  a 
le  droit...  Le  poète  se  moque...  »  On  admirait 
sa  fière  allocution  à  l'empereur  de  Russie  : 
«  Car  le  poète  seul  peut  tutoyer  les  rois.  » 

Les  débutants  allaient  demander  à  Heredia 
des  lumières  sur  leur  vocation  et  des  conseils 
sur  leur  métier.  Il  était  une  leçon  vivante.  Les 
faux  esthètes,  pour  qui  le  poète  est  un  vaticî- 
nateur  dédaigneusement  debout  sur  son  tré- 
pied, apprenaient  à  son  école  les  nécessités 
de  l'effort  et  les  délices  du  travail.  La  jeunesse 
se  retrempait  au  contact  de  ce  grand  ami,  qui 
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VOUS  dirigeait,  vous  conseillait  et,  au  besoin, 
vous  ouvrait  paternellement  les  yeux.  Il  vous 
prenait  dans  un  coin,  il  épluchait  vos  vers, 
vous  indiquait  les  défauts,  le  manque  de  sensi- 
bilité, l'épithète  banale,  le  terme  impropre. 
Comment  les  candidats  à  la  gloire  n'eussent- 
ils  pas  été  attirés  par  ce  grand  artiste  toujours 
prêt  à  mettre  à  leur  disposition  les  ressources 
de  son  expérience  '^et  de  son  talent?  'Ceux 
mêmes  que  le  succès  avait  consacrés  recher- 
chaient auprès  de  lui  la  coniirmation  de  leur 
esthétique  et  de  leurs  goûts.  Combien  d'écri- 
vains pauvres  n'avaient  pas  d'autre  fréquen- 
tation que  la  maison  de  la  rue  Balzac!  On 
allait  chez  lui,  entraîné  par  son  amitié  person- 
nelle autant  que  par  cet  échange  de  conversa- 
tions spéciales,  où  arrivaient  et  pétillaient  les 
mots,  les  anecdotes,  les  mille  rumeurs  de 
Paris,  revues,  journaux  et  théâtres... 

Heredia  accueillait  avec  le  même  empresse- 
ment les  encenseurs  professionnels  et  les  sim- 
ples curieux,  ceux  qu'il  invitait  à  venir  le  voir 
aussi  bien  que  ceux  qui  venaient  sans  être 
invités.  On  lui  dit  un  jour  que  quelqu'un  le 
demandait  dans  l'antichambre.  Il  alla  voir  et 
revint  effaré...  «  «  Connaissez-vous  un  tel?  (Il 
nous  dit  un  nom  inconnu).  Ce  doit  être  un 
pauvre  diable  de  poète...  Il  est  tellement  mina- 
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ble,  qu'il  n'a  pas  osé  entrer.  »  Et  il  alla  causer 
avec  lui  dans  l'antichambre. 

Une  autre  fois,  quelqu'un  lit  passer  sa  carte  : 
«  Faites-le  entrer,  dit  le  maître,  et,  se  tournant 
vers  nous  d'un  air  confidentiel  :  «  C'est  un 
tel...  Un  excellent  homme,  très  bon  garçon... 
Un  raseur  effréné.  » 

J'ai  toujours  été  émerveillé  de  voir  avec 
quelle  facilité  Heredia  accordait  sa  confiance 
à  tous  CCS  nombreux  admirateurs.  Il  suffisait, 
pour  être  reçu  chez  lui,  d'avoir  écrit  quelques 
vers  dans  quelque  lointain  journal  de  pro- 
vince. Il  disait  à  chacun  sa  façon  de  penser 
sur  les  choses  et  les  personnes,  et  il  était  le 
seul  à  ne  pas  soupçonner  le  danger  que  pou- 
vaient offrir  des  confidences  faites  non  seu- 
lement à  de  récents  amis,  mais  quelquefois 
même  à  des  inconnus.  Heredia  avait  une  can- 
deur qui  ne  cachait  rien,  parce  qu'elle  ne 
redoutait  rien,  et  je  crois,  en  effet,  qu'il  n'a 
pas  eu  souvent  occasion  de  regretter  sa  fran- 
chise. 

A  propos  de  cette  inclination  à  recevoir  tant 
de  jeunes  écrivains,  un  romancier  de  ses  amis 
me  dit  un  jour  :  «  C'est  pour  ne  pas  être 
étranglé  par  eux  ».  C'était  méconnaître  Here- 
dia. Bienveillant  par  nature,  incapable  d'ef- 
fort ou  de  dissimulation,  il  était  la  sincérité 
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même,  et  si  roii  a  Loujours  respecté  son  carac- 
îore,  c'est  précisément   parce    qu'il   eut    tou- 
jours avec  tous  son  franc-parler.  Il  est  certain 
qu'il  ne   fut  jamais   attaqué   par  les  jeunes 
Revues.    Malgré    l'hostilité     du    mouvement 
symboliste  contre  les   Parnassiens,  la    poésie 
d'Heredia  fut  toujours  épargnée.  Son  œuvre 
Q  dominé  les  animosités  d'école  et  les  fluctua- 
tions de  la  mode.  C'est  ce  que  Verlaine  cons- 
tatait, quand  il   disait  :    «  J'ai   l'honneur   de 
connaître  nombre  de  jeunes  poètes,  dont  lu 
plupart  ont  le  plus  bel  avenir  ouvert  devant 
eux,   sur   de   toutes   autres  perspectives  que 
le  poète  qui   m'occupe   si   sympathiquement. 
Eh  bien,  leur  opinion    publiquç,      coupable- 
ment  indifférente  à  l'égard  de  beaucoup  de 
Parnassiens,  non  des  moindres,  mais  dont  il 
est  sage  de  tenir  compte,  grand  compte,  sans 
doute,  est,  en  particulier,  presque  sans  excep- 
tion, favorable  à  de  Heredia,  en  dépit  de  sa 
versification  tout  à  fait  romantique  et  clas- 
sique, qui  doit  leur  paraître  un  peu  surannée, 
ce  dont  je  les  blâmerais,  car  toute  forme  est 
bonne,    du   moment   qu'elle   est  belle.    Cette 
popularité  <iuprès  d'une  jeunesse  aussi  diffi- 
cile est  bien  significative  et  ijiéritait  une  re- 
marque. » 

La    conversation    d'Heredia    débordait    de 


r  ns  SAMEDIS  d'heredia  59 

verve  naluivuo.  il  ne  dure  liai  l  pas  ce  genre 
d'esprit  qui  se  fausse  à  vouloir  briller  et  qui 
croit  triompher  de  la  raison  quand  il 
triomphe  avec  des  mots.  Il  avait  cet  lautrc 
genre  d'esprit,  mille  fois  plus  précieux,  qu'on 
pourrait  appeler  :  Le  charme  de  la  raison-  Sa 
sympathie  ne  fut  jamais  hypocrite.  Il  racon- 
tait crûment  les  défauts  des  autres,  et  non 
moins  franchement  les  siens,  et  cela  ne  l'em- 
hait  pas  de  rendre  justice  à  chacun.  Il  ne 
cachait  ni  Texcès  de  ses  admirations  ni  l'excès 
de  ses  désapprobations.  Il  me  dit  un  jour,  en 
parlant  de  Moréas  :  «  C'est  un  charmant  gar- 
çon. Je  l'aime  beaucoup...  Il  a  fait  quelques 
beaux  vers  ».  Il  ajouta,  après  une  pause, 
comme  qne  simple  constatation  :  «  J'ai  rare- 
ment vu  un  cerveau  aussi  nul-  Il  ne  sait  abso- 
lument rien  et  n'a  guère  lu  que  les  poètes  du 
XVT  siècle  »,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  louer 
les  vers  de  Moréas  et  de  les  citer  très  souvent. 
Un  exemple  montrera  jusqu'à  quel  point 
Heredia  poussait  la  franchise.  Un  homme  de 
lettres  de  ses  amis  vint  un  jour  lui  annoncer 
son  mariage  lavec  une  femme  galante  très 
connue  :  «  Mon  cher  Heredia,  lui  dit-il,  je 
viens  vous  consulter...  Je  me  marie  ».  «Bah! 
dit  le  poète...  Mes  compliments...  Et  avec 
qui?  »  —  «■  .Te  fais,  reprit  l'écrivain,  un  TPa- 
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riage  qui  sera  peut-être  très  critiqué.  J'é- 
pouse... »  (Il  nomma  la  personne.)  «  —  Eh 
bien!  mais,  dit  Heredia,  interloqué,  ic'est 
votre  droit...  Vous  êtes  libre  ».  —  «  Oui, 
sans  doute,  mais  je  voudrais  savoir  ce  qu'on 
dira  d'un  pareil  mariage...  Parlez-moi  fran- 
chement... »  —  «  Diable!  reprit  le  poète,  après 
une  minute  d'hésitation-  Est-ce  que  cette  per- 
sonne est  riche?...  »  —  «  Très  riche...  »  —  «  Eh 
bien!  mon  cher,  c'est  bien  simple...  On  dira 

que  vous  êtes  un  m »    (Il  lâcha  le   mot) 

L'homme  de  lettres  voulut  protester.  Heredia 
l'arrêta  :  «  Vous  m'avez  dit  de  vous  parler 
franchement.  Je  vous  parle  franchement  ». 

Il  nous  attendait  le  samedi  dans  son  cabi- 
net de  travail,  qu'il  ne  quittait  que  pour  faire 
quelques  courtes  apparitions  au  salon,  où 
M°"  Heredia  recevait  ses  amies-  Le  poète  com- 
mençait par  vous  montrer  le  pot  à  tabac 
toujours  posé  sur  la  cheminée.  Ce  eabinet  de 
travail  était  un  temple  tabagique,  d'une  opa- 
cité d'atmosphère  à  laquelle  on  ne  prenait 
pas  garde  tout  d'abord.  On  parlait  et  on  cir- 
culait, jusqu'à  ce  que  les  capacités  respira- 
toires eussent  atteint  leurs  extrêmes  limites. 
Un  poète  a  beau  vivre  dans  les  nuages,  Here- 
dia lui-même,  n'y  tenant  plus,  allait  ouvrir  la 
fenêtre,   et   des    bouffées    d'air    libératrices 
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aéraient  enfin  cette  pièce  où  fonctionnaient 
en  permanence  une  trentaine  de  fumeurs. 
Heredia  offrait  des  cigares.  J'ai  vu  des  gens 
sortir  leur  pipe.  De  temps  à  autres,  la  porte 
du  salon  s'ouvrait,  on  entendait  le  caquetage 
du  thé,  le  rire  des  dames,  et  quelquefois  une 
grande  jeune  fille  souriante  apparaissait  dans 
l'entrebaîllement  et  appelait  son  père. 

On  dit  que  les  bègues  sont  timides.  Here- 
dia n'était  pas  timide,  et  cependant  il 
hésitait  en  parlant.  Cette  hésitation,  loin  d'être 
ridicule,  forçait,  au  contraire,  agréablement 
l'attention.  Il  ne  dédoublait  pas  les  syllabes, 
mais  les  différait,  les  faisait  attendre  et  pro- 
duisait de  curieux  effets.  Comment  dirai-je? 
Heredia  se  servait  d'un  pont  :  il  laissait 
un  intervalle  entre  les  mots,  et  ce  simple 
artifice  donnait  à  ce  qu'il  disait  ou  à 
ce  qu'il  lisait  une  sorte  d'amplitude  capti- 
vante- Il  récitait  d'abord  quelques  vers  sans 
broncher;  puis,  arrêté  soudain,  il  se  mettait  à 
battre  des  paupières  et  à  relever  les  sourcils. 
Grâce  à  quelques  consonnes,  il  franchissait 
l'obstacle  et  repartait  de  plus  belle.  Ceux  qui 
l'ont  entendu  savent  avec  quel  plaisir  on 
l'écoutait.  Les  vers  prenaient  dans  sa  bouche 
une  sorte  d'harmonie  allongée,  comme  celui- 
ci.  qu'il  citait  souvent  :  Une  rose  d'automne,. , 
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mt...  mt...  est  plus  qu'une  autre...  exquise  »,  ou 
cet  autre,  de  Ronsard^  sur  les  arbres  :  «  Dont 
l'ombrage  incertain...  mt...  mt...  lentement...  se 
remue  )>. 

Ce  genre  d'hésitation  choquait  inflnlmeiit 
moins  que  le  bégaiement  de  Marieton,  qui  se 
butait,  fermait  les  yeux,  frappait  du  pied. 
Heredia  nous  dit  un  jour  :  «  Marieton  est 
beaucoup  plus  bègue  que  moi-  Il  prétend 
qu'on  m'appelle  le  Marieton  de  Cuba.  Je  lui 
ai  fait  répondre  que  personne  n'aura  l'idée  de 
l'appeler  le  Heredia  de  Lyon.  Nous  bégayons 
tous  les  deux,  mais  nous  ne  faisons  pas  les 
mêmes  vers  w. 

Cette  prononciation  ne  gênait  en  rien  la  con- 
versation d'Heredia  et  ne  lui  causait  un  peu 
d'appréhension  que  dans  certaines  circons- 
tances, par  exemple  le  jour  où  il  dut  lire  son 
discours  à  l'Académie.  Or,  précisément,  ce 
jour-là,  pendant  toute  cette  lecture,  le  poète 
n'hésita  pas  une  fois.  Il  înt  porté,  en  quelque 
sorte,  par  la  solennité  d'une  diction  qui 
lui  permit  d'amplifier  son  débit,  et  per- 
sonne ne  s'aperçut  qu'il  était  bègue.  Il  racon* 
tait  fièrement  cette  victoire. 

Heredia  n'était  pas  superstitieux  et  s'occu- 
pait peu  de  religion;  mais,  comme  tous  les 
poètes*  l'énigme  des  choses  l'attirait-  Il  non 
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racontait,    à   ce   propos,    une    anecdote    qui 
prouve   bien    que    les   phénomènes    les    plus 
mystérieux  s'expliquent  quelquefois    le    plus 
naturellement  du  monde.  La  famille  de  Gal- 
lias   habitait,  rue   Balzac,   l'étage    au-dessous 
du  sien.  Ces  personnes  furent  surprises  d'en- 
tendre, une  nuit,  deux  ou  trois  petits  coups 
secs,  frappés  quelque  part  dans  la  maison.  La 
nuit  suivante,    à  la    même   heure,    les   petits 
coups  recommencèrent.  Lés  Caillas  très  émus 
racontèrent    la    chose  à  plusieurs    locataires, 
et,  ceux-ci    n'y    comprenant  rien,  on    résolut 
d'en  parler  à  Heredia.  Le  poète  se  mit  à  rire. 
L'explication  était  très  simple.  En  proie  à  de 
fréquentes  insomnies,  il  se  levait  la  nuit  pour 
aller  fumer  une  pipe  sur  son  balcon.  Quand 
il    avait    fini  de  fumer,  il  frappait    deux   ou 
trois  coups  sur  la  balustrade  pour  secouer  la 
cendre»  et    c'était  là  la  cause  du   bruit    noc- 
turne qui  faisait  frissonner  les  voisins. 

En  littérature,  ce  qu'Heredia  appréciait 
avant  tout,  c'était  la  sensibilité,  la  facilité,  le 
naturel.  Ce  sculpteur  laborieux  parlait  de 
Lamartine  comme  du  plus  grand  des  poètes. 
Son  enthousiasme  pour  l'auteur  des  Médita- 
tions s'exprimait  en  phrases  impératives,  qui 
n'admettaient  pas  de  contradictions.  «  Vic- 
tor Hugo,  disait-il.  *^st  un  grand  poète,  Lamat- 
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tine  est  la  poésie.  Le  Lac  résume  tous  les 
chants  d'amour  qu'on  a  pu  écrire.  C'est  beau 
en  soi  ».  Cela  était  dit  d'un  ton  qui  eût  imposé 
silence  aux  Hugolâtres  les  plus  fanatiques. 
«  La  première  fois,  ajoutait-il,  que  j'ai  vu 
Lamartine,  j'ai  eu  l'impression  que  j'étais 
devant  un  Dieu.  Quand  j'ai  vu  Victor  Hugo, 
j'ai  eu  la  sensation  que  j'étais  devant  un 
homme  qui  avait  très  bien  fait  ses  laff aires  et 
gagné  beaucoup  d'argent  ».  Parlant  du  pres- 
tige de  Victor  Hugo  à  Jersey,  il  soulignait 
finement  l'influence  de  la  politique  dans 
l'énorme  réputation  du  poète.  «  Les  troiï* 
quarts  de  ceux  qui  l'acclamaient  n'avaient 
pas  lu  la  moitié  de  ses  œuvres  »,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'admirer  passionnément 
celui  qu'il  appelait,  comme  Gautier,  le  «  père 
Hugo  ». 

Dès  qu'on  entrait  chez  lui,  il  se  mettait 
à  fumer  sa  petite  pipe  à  tuyau  de  ro- 
seau. Sa  conversation  était  si  active,  il 
tenait  si  joyeusement  tête  à  tout  le  monde, 
interpellant,  approuvant  ou  réfutant,  qu'il 
était  constamment  occupé  à  rallumer  cette 
errante  petite  pipe,  adroitement  maniée 
entre  ses  deux  mains  agiles.  Heredia  se 
prétendait  fumeur.  Il  l'était  moins  qu'Al- 
phonse Daudet,  et  beaucoup  moins  que  Flau- 
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bert,  qui,  au  milieu  de  sa  collection  de  pipes, 
passait  des  journées  entières  «  à  ne  pas  défu- 
mer ». 

Heredia  eut  un  jour  Foccasion  d'exprimer 
publiquement  son  admiration  pour  Lamar- 
tine. Ce  fut  dans  son  discours  de  réception 
académique  (30  mai  1895).  Le  poète  des  Tro- 
phées avait  été  nommé  à  l'Académie  en  rem- 
placement de  Charles  de  Mazade,  qui  avait 
écrit  pendant  des  années  la  Chronique  poli- 
tique à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dont  il 
dut  faire  l'éloge.  Tous  les  samedis,  il  nous 
entretenait  de  ce  discours:  «  Ça  marche...  je 
travaille...  C'est  terrible!  »  Le  terrible, 
paraît-il,  c'était  d'être  obligé  de  lire  les 
volumes  de  M.  de  Mazade,  qui  n'étaient  pas 
très  récréatifs  pour  un  homme  doué  de 
quelque  imagination.  Un  jour,  il  nous 
annonça  qu'il  avait  enfin  trouvé  le  moyen  de 
s'intéresser  à  ce  discours.  —  «Voici  :  Mazade 
-a  publié  un  livre  sur  Lamartine...  Je  passe 
avec  un  mépris  rapide  sur  l'œuvre  de  Mazade, 
et  j'aborde  tout  de  suite  le  rôle  du  grand 
poète  ». 

Ce  discours,  qui  lui  demanda  des  semaines 
de  travail  et  où  nous  retrouvâmes  les  idées 
qu'il    nous    exposait    dans    l'intimité,    obtint. 
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icomme  il  fallait  s'y  attendre,  le  plus  vif  suc- 
cès. Heredia  admirait  l'homme  et  le  poète  en 
bloc  sans  restriction,  comme  Victor  Hugo 
admirait  Shakespeare-  Les  travaux  pubHés 
depuis  cette  époque  sur  Lamartine  n'ont  fait 
que  confirmer  les  opinions  de  l'auteur  des 
Trophées,  qui  fut  réellement  un  des  premiers 
promoteurs  de  la  gloire  définitive  où  est  entré 
le  chantre  de  Jocelyn.  «  Son  action,  disait-il, 
a  magnifiquement  développé  ses  idées,  ces 
rêves  que  l'avenir  réahsera,  en  une  suite  de 
discours  animés  d'un  souffle  vraiment  pro- 
phétique, sur  la  question  d'Orient,  les  che- 
mins de  fer,  le  retour  des  Gendres,  les  forti- 
fications de  Paris,  pour  ne  citer  que  les  plus 
célèbres.  Pour  lui,  la  tribune  est  un  trépied,  j 
Il  y  rend  des  oracles.  Il  la  prédit,  non  grâce  \ 
à  d'obscurs  ambages  sybillins,  mais  en  termes 
formels,  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez,  l'im- 
mense développement  des  voies  ferrées,  les 
difficultés  actuelles  entre  l'Etat  et  les  grandes 
Compagnies,  l'unité  de  l'Allemagne,  le  siège 
de  Paris,  la  guerre  civile  qui  s'ensuivit,  que 
sais-je?  Le  premier  il  a  agité  dans  les  assem- 
blées la  question  sociale  )>. 

Heredia  jugeait  les  productions  de  Lamar- 
tine avec  une  perspicacité  qui  d'un  m^ot  en 
classait  les  valeurs.  Il  appelle  Jocelyn:  «  l'u- 
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nique  grand  poème  moderne,  à  la  fois  sublime 
et  familier  o,  et  la  Chute  d'un  Ange:  «  le  seul 
grand  poème  épique  du  siècle  ».  Le  Lac  et  le 
Crucifix  «  sont  les  deux  plus  beaux  chants 
d'amour  qu'aient  inspirés  à  l'homme  éphé- 
mère l'éternité  de  la  nature  et  le  désir  de  l'im- 
mortalité »•  Et  il  terminait  par  ce  cri  sincère  : 
«  Que  M.  de  Mazade  soit  béni  pour  avoir  écrit 
ce  livre  sur  Lamartine!  »  Oui,  bénissons 
M.  de  Mazade  d'avoir  donné  à  Heredia  loc- 
casion  de  rendre  justice  au  plus  grand  de  tous 
nos  poètes. 

Vingt  ans  après,  ayant  à  juger  le  même 
homme,  M.  Barthou  apporte  le  même  hom- 
mage, à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  : 
«  Lamartine  est  à  part.  Il  a  eu  des  intuitions 
dont  la  clairvoyance  déconcertait  les  hommes 
d'Etat.  Il  a  deviné  la  fortune  mobilière,  la 
puissance  de  l'Association,  les  chemins  de  fei, 
l'artillerie.  Il  a  préconisé  l'alliance  anglaise 
et  l'alliance  russe.  Il  a  dénoncé  la  Prusse  : 
«  80  millions  d'Allemands  groupés  en  une  seu- 
le puissance  active  contre  36  millions  de  Fran- 
çais, unité  destructive  de  tout  équilibre  et  de 
toute  paix,  unité  de  V extermination.  L'unité 
allemande,  que  serait-ce  autre  chose  que  la 
coalition  en  permanence  contre  la  France  ». 
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Quel    éclair!    Quel    jugement!    Quelle    for- 
piule  !  » 

Heredia  avait   le   verbe   haut,   l'expression 
des   yeux    distraite    et   un   peu  fixe,   surtout 
quand    il    vous    écoutait,    et   Dieu   'sait    avec 
quelle  attention  il  écoutait  tout  le  monde,  jus- 
qu'aux malheureux  poètes    qui    venaient  lui 
raconter  leurs  misères.  Peu  d'hommes  ont  été 
plus  serviables.    On    n'imaginera    jamais    la 
quantité  de  lettres  de  recommandation  qu'il 
écrivait  pour  ses  amis.   Fraîchement  débar- 
qué de  province,  je  vivais  à  icette  époque  du 
seul  produit  des  articles  que  je  publiais  dans 
la  Revue  de  M'"^  Adam.  Heredia,  qui  conais- 
sait  ma  situation,  me  demanda  un  jour  s'il  ne 
me  serait  pas  agréable  d'être  nommé  inspec- 
teur des  Théâtres.  Je  n'avais  alors  sur  cette 
lucrative  fonction  que  les  idées  assez  impréci- 
ses d'un  ancien  habitant  de  sous-préfecture, 
qui  ignore  à  peu  près  tout  des  théâtres  pari- 
siens. Au  fait,  pourquoi  pas?...  On  me  citait 
des  noms  d'inspecteurs  :  «  Un  tel...  Un  idiot... 
Tel  autre...  Un  imbécile...  »  Si  ces  renseigne- 
ments étaient  sûrs,    je    pouvais    sans    fausse 
modestie  me  mettre  à  mon  tour  sur  les  rangs. 
Quelqu'un  me  dit  ^cependant  :  «  J'ai  idée  qu'il 
doit  falloir  bien  des  protections  ».  Je  le  dis  à 
Heredia.  Il  réfléchit  une  minute.  «   C'est  évi- 
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dent.  Vouicz-vous  une  lettre  pour  Catulle 
Mendès?  Mendès  a  beaucoup  de  relations  dans 
le  monde  des  Théâtres.  C'est  un  ami  ».  J'em- 
portai précieusement  la  lettre  qu'il  griffonna 
devant  moi,  et,  à  quelques  jours  de  là,  je  me 
rendis  chez  Catulle  Mendès.  L'auteur  de  la 
Maison  de  la  Vieille  habitait  alors,  rue  Bocca- 
dor,  le  même  quartier  que  l'auteur  des  Tro- 
phées- Les  moindres  détails  de  cette  mémo- 
rable visite  sont  restés  gravés  dans  mon 
esprit.  C'était  en  été,  par  une  miroitante 
après-midi  de  ciel  pur.  Je  connaissais  de  vue, 
l'ayant  aperçu  quelquefois  sur  le  boulevard, 
le  légendaire  Catulle,  tanguant  du  ventre,  le 
menton  bien  assis  sur  sa  poitrine  romantique 
de  faux  Christ  digérant  et  repu.  Il  me  reçut, 
selon  son  habitude,  très  aimablement,  dans 
une  petite  pièce  toute  intime  et  assourdie  de 
tapis.  Il  lut  la  lettre  et  se  mit  à  rire  :  «  Here- 
dia,  dit-il,  est  extraordinaire.  Il  croit  qu'il  suf- 
fit de  faire  une  demande  pour  être  inspec- 
teur de  théâtres...  II  n'a  pas  l'air  de  se  douter 
qu'il  y  a  des  centaines  de  concurrents.  »  Et, 
comme  j'attendais  la  conclusion  de  sa  sur- 
prise, il  ajouta  :  «  Voulez-vous  mon  avis?... 
Eh  bien!  en  ice  moment,  vous  avez  personnel- 
lement à  peu  près  autant  de  chances  d'être 
nommé  inspecteur    des    théâtres    que     d'être 
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président  de  la  République  ».  Il  entra  dans  les 
détails  et  m'expliqua  les  difficultés  d'une 
pareille  candidature  pour  un  provincial  qui 
venait  de  quitter  ses  collines  natales  et  n'avait 
d'autres  relations  que  quelques  bourgeois  du 
Café  du  Commerce.  Mais  ce  qui  fit  ma  stupé- 
faction et  ce  qui  rend  encore  aujourd'hui  le 
souvenir  de  icette  visite  inoubliable,  c'est 
d'avoir  vu  de  mes  yeux  Catulle  Mendès  se 
promener  de  long  en  large,  et,  tout  en  parlant, 
s'interrompre  de  temps  à  autre  pour  avaler 
de  grands  bocks  de  bière  et  cracher  ensuite 
tranquillement  devant  lui,  sur  le  tapis  de  son 
propre  cabinet  de  travail.  J'emportai  de  ma 
visite  ce  beau  trait  de  mœurs  parisiennes. 

Heredia,  on  le  voit,  n'était  peut-être  pas 
toujours  un  homme  pratique;  mais  il  n'y 
avait  pas  de  sa  faute,  s'il  ne  réussissait  pas  à 
rendre  service. 

L'auteur  des  Trophées  fut  l'ami  et  l'élève 
préféré  de  Leconte  de  l'Isle  qui,  entr'autres 
souvenirs,  lui  légua  par  testament  son  habit 
d'académicien.  Heredia  le  fît  ajuster  à  sa 
taille,  et  c'est  sous  ce  costume  qu'il  fut  reçu 
à  l'Académie.  J'allai  le  voir,  ice  jour-là,  rue 
Balzac.  Je  ne  me  souviens  plus  si  c'était  bien 
un  samedi;  je  sais  seulement  qu'il  me  reçut 
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et  que  nous  restâmes  seuls  quelques  instants. 
«  Je  suis  à  vous,  me  cria-t-il,  de  la  pièce  voi- 
sine. Je  vais  vous  montrer  mon  habit  ».  Il 
entra,  content  comme  un  enfant,  en  grand 
costume  vert;  et,  se  tournant  et  se  retournant, 
il  m'expliqua  les  transformations  qu'avait  su- 
bies le  vêtement  de  Leconte  de  l'Isle.  «  Vous 
voyez  :  il  me  va  tout  à  fait  bien.  J'en  suis 
ravi  ».  Le  bon  conquistador  était  parfaite- 
ment à  son  aise  dans  cet  habit  brodé  qui 
mettait  en  valeur  sa  belle  stature  espagnole^ 
«  Il  est  regrettable,  me  dit-il,  que  ces  sortes 
de  legs  n'aient  pas  passé  dans  les  mœursi. 
Chaque  académicien  endosserait  ainsi  le  cos- 
tume de  son  prédécesseur.  Ce  serait,  pour 
beaucoup  d'immortels,  une  véritable  écono- 
mie. Et  quel  orgueil  de  porter  l'habit  de  Ra- 
cine ou  de  Corneille!  » 

Heredia  ne  parlait  jamais  de  son  maître 
Leconte  de  l'Isle  que  sur  un  ton  de  vénération 
ardente.  Il  avait  à  son  sujet  d'intarissables 
souvenirs,  à  travers  lesquels  la  figure  du 
grand  Parnassien  prenait  pour  nous  le  pres- 
tige d'un  pape  de  la  littérature,  qui,  du  haut 
de  son  infaillible  esthétique,  s'était  fait  au- 
dessus  de  l'Humanité  une  place  dédaigneuse 
et  dominatrice.  Heredia  mettait  en  pratique 
l'idéal  de  travail  et  de  perfection  que  Leconte 
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de  Lisle  s'efforçait  d'imposer  à  la  Poésie  fran- 
çaise. On  peut  discuter  cet  effort,  mais  il  eut 
des  côtés  admirables.  «  Le  Parnasse,  où  per- 
sonne n'a  pensé  bassement,  dit  excellement 
M.  Maurice  Barrés,  doit  être  loué  comme  une 
école  de  travail  minutieux  et  de  respect.  Des 
esprits  nobles  et  libres  s'y  éveillèrent.  Chez 
les  plus  modestes  des  poètes  qui  apprirent  de 
Leconte  de  Lisle  à  travailler  les  vers  et  à 
transformer  en  matière  poétique  les  décou- 
vertes de  l'archéologie  et  de  la  philologie,  un 
anthologue  peut  trouver  le  chef-d'œuvre  qui 
sauve  un  nom  et  enrichit  une  littérature  ». 
L'auteur  des  Trophées  fut  précisément  celui 
qui  sauva  ce  nom  et  enrichit  cette  littérature. 
Heredia  était  aussi  très  lié  avec  l'helléniste 
Louis  Ménard,  l'auteur  des  Rêveries  d'un 
Païen  mystique,  ami  de  Leconte  de  Lisle.  Par 
leurs  formules  d'art  et  leur  conception  de  l'An- 
tiquité, ices  deux  hommes  eurent  une  très 
grande  influence  sur  la  tournure  d'esprit  du 
poète  conquistador.  On  leur  a  reproché  à 
tous  les  trois  de  s'être  fait  de  la  Grèce  une 
idée  un  peu  trop  barbare  et  ne  répondant 
peut-être  pas  tout  à  fait  au  véritable  génie 
grec.  Une  autre  école  (Moréas,  Desrousseaux, 
Maurras),  nous  propose  une  autre  notion  de 
la  vérité  grecque,  faite  surtout,  selon  eux,  de 
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clarté,  d'harmonie  et  de  raison.  C'est  ainsi 
que  tous  les  dix  ans  se  succèdent  de  nouvelles 
interprétations  de  ce  mystérieux  Hellénisme 
qui  survit  à  toutes  les  définitions.  La  Grèce  de 
Dacicr  n'est  pas  celle  de  Taine,  et  la  Grèce 
de  M.  Maurras  n'est  pas  celle  de  M.  Barrés. 
La  vérité  est  peut-être  dans  la  conciliation  de 
ces  diverses  doctrines.  Je  crois  que  l'on  con- 
tinuera longtemps  encore  à  faire  le  tour  de  la 
Grèce,  sans  trop  savoir  au  juste  ce  qu'elle  a 
été.  La  Grèce  restera  toujours,  pour  nos  ima- 
ginations occidentales,  le  moins  assimilable 
des  pays,  comme  beaucoup  de  civilisations 
étrangères,  dont  le  recul  des  siècles  obscurcit 
fatalement  la  notion  exacte.  Comment  par- 
viendrions-nous à  fixer  notre  conception  de 
la  Grèce,  quand  nos  théories  sur  la  formation 
politique  de  la  France  changent  à  peu  près 
tous  les  vingt  ans?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Heredia  n'a  jamais  douté 
que  Leconte  de  Liste  et  Ménard  ne  représen- 
tassent la  véritable  tradition  hellénique.  L'au- 
teur des  Trophées  ne  tarissait  pas  d'anecdotes 
sur  l'auteur  des  Rêveries  d'un  Païen  mys- 
tique, qui  passait  pour  le  plus  avare  des 
hommes  et  qui  fut  bien,  en  tous  cas,  le  plus 
franc  original  qu'on  pût  voir.  Heredia  nous 
citait  de  lui  des  traits  que  n'eût  pas  dédaignés 
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Molière  pour  son  Harpagon  ou  Balzac  pour 
son   père    Grandet.   Le    glorificateur    de    la 
Démagogie  et  du  Polythéisme  athéniens  habi- 
tait alors  place  de  la  Sorbonne  et  fréquentait 
les  plus  modestes  restaurants  du  quartier.  «  Il 
me  forçait  quelquefois,  nous  disait  Heredia, 
à  aller  manger  avec  lui  dans  un  restaurant 
où  il  prétendait,    avec    la    meilleure    foi    du 
monde,  qu'on  vous  servait,  à  dix  sous  la  por- 
tion, de    l'excellente    viande    de    chevreuil  ». 
Candide  icomme  un  enfant  sous  sa  maigreur 
socratique   de   petit  vieux    ratatiné,  Ménard 
avait  beau  vivre  dans  un  rêve,  il  ne  perdait 
jamais  le  sens  des  réalités  pécuniaires.  «  Je 
traversais  un  jour,  disait  Heredia,  le  jardin 
du  Luxembourg  avec  lui  et  Leconte  de  Lisle. 
Ménard   eut   tout  à  coup  une  idée   qui   nous 
stupéfia.   Il   nous   invita   à   prendre    quelque 
chose  dans  un  café.  C'était  tellement  insolite, 
que    nous    attendîmes    avec  curiosité    la    fin 
d'une  si  étrange  proposition.  Ce  fut  épique. 
Au  moment  de  sortir  son  argent,  Ménard  nous 
pria  de  bien  vouloir  payer  nous-mêmes,  sous 
prétexte  qu'il  n'avait  que  des  pièces  et  qu'il 
serait  obligé  de  changer  ». 

Heredia  n'était  pas  seulement  un  poète, 
c'était  aussi  un  critique  et  un  humoriste  re- 
marquable, ayant  fait  de  sérieuses  études  et 
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])iKssc  iKir  l'école  des  Chartes.  Je  n'ai  vu  chez 
personne  un  sentiment  plus  vif  des  valeurs  lit- 
téraires, si  peu  de  parti-pris  dans  le  juge- 
ment, un  don  d'appréciation  si  exempt  de  pa- 
radoxe. Est-il  besoin  de  dire  qu'il  mettait  les 
Anciens  au-dessus  de  tout?  Cétait  plaisir  de 
l'entendre  expliquer  un  vers  de  Virgile  ou 
d'Horace.  Joaillier  vidant  un  écrin,  il  détail- 
lait admirablement  les  vers  de  Racine  et  en 
indiquait  les  plus  fines  intentions,  comme 
pour  ce  vers  d'Athalie  :  Et  du  Temple  déjà 
l'aube  blanchit  le  faîte.  «  L'aurore,  disait-il, 
éclaire  l'extrémité  du  vers,  comme  elle  éclaire 
d'abord  le  haut  de  l'édifice  »• 

André  Chénier  fut  un  des  poètes  préférés 
d'Heredia,  celui  dont  il  s'était  le  mieux  assi- 
milé les  procédés  de  facture.  L'introduction 
qu'il  a  mise  en  tête  de  son  édition  des  Buco- 
liques est  certainement  la  meilleure  étude 
que  nous  ayons  sur  l'auteur  de  la  Jeune  Cap- 
tive. Il  nous  montrait  par  de  subtils  rappro- 
chements tout  ce  que  Lamartine  et  Hugo 
doivent  à  cet  étonnant  précurseur,  qu'il  con- 
sidérait comme  un  créateur  de  poésie  et  de 
langue  françaises. 

Heredia  était  trop  épris  de  perfection  pour 
ne  pas  admirer  profondément  Flaubert.  La 
pompe  de  Salammbô,  le  côté  un  peu  rigide  de 
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cette  rhétorique  réaliste  ne  l'empêchaient  pas 
de  reconnaître  le  talent  de  Flaubert  et 
de  voir  dans  Madame  Bovary  un  chef- 
d'œuvre  d'évocation  et  de  style.  Mais  ce 
qu'il  aimait  le  plus  dans  l'œuvre  de 
Flaubert,  c'était  sa  Correspondance.  «  Il 
n'a  rien  écrit  de  plus  fort,  disait-il.  C'est  là 
qu'il  a  mis  le  plus  de  talent  spontané-  On 
trouve  là  non  seulement  ses  plus  belles  des- 
criptions, mais  un  monde  d'idées  critiques. 
Le  second  volume,  son  Voyage  en  Orient,  est 
un  trésor  de  sensations  et  d'images  et  donne 
la  mesure  d'un  artiste  supérieur  à  sa  réputa- 
tion ». 

Les  points  de  contact  entre  Heredia  et 
Flaubert  étaient  nombreux.  L'auteur  des  Tro- 
phées a  publié,  en  tête  de  sa  traduction  du 
Journal  .de  .Bernal-Diaz,  un  tableau  du 
départ  des  Conquistadors,  dont  Flaubert  se 
plaisait  à  déclamer  des  passages,  debout  sur 
une  table,  dans  des  réunions  d'amis.  Heredia 
louait  ses  ouvrages  sans  restriction  et  avait 
notamment  un  goût  tout  personnel  pour 
Bouvard  et  Pécuchet.  «  C'est  un  chef-d'œuvre, 
disait-il.  Il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  ce 
livre.  Je  le  trouve  prodigieusement  comique. 
Si  Flaubert  eût  pu  l'achever,  nous  aurions  eu 
notre  Don  Quichotte  )^.  Ce  jugement  scandali- 


I 
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sera  les  petits  maîtres  de  la  Critique,  ceux  qui 
font  les  difficiles  et  s'imaginent  que  c'est  uu 
signe  de  supériorité  de  n'être  sensibles  qu'aux 
défauts    de  Flaubert.  Je  ne  pense   pas,  pour 
ma  part,  qu'on  puisse  aimer  la  littérature  et 
mépriser  un  livre  qui  fait  si  voluptueusement 
sentir  la  vanité  de  l'érudition  et  de  la  lecture. 
L'opinion  d'Heredia  sur^ Flaubert  était  Tim- 
partialité  même.  Il  faisait  preuve  de    clair- 
voyance, quand  il  déclarait,  par  exemple,  que 
tous  les  défauts  que  l'on  peut  reprocher  au 
romancier     n'arriveront     pas      à      diminuer 
sa  réputation.    Salammbô    reste     réellement, 
comme  il  le  disait,  une  belle  tentative  d'illu- 
sion    descriptive,     ayant     tous    les    mérites, 
toutes  les  qualités  que  signalait   Leconte    de 
Lisie,  lorsqu'il  écrivait  à  son  cher  Flaubert  : 
«  J'avais  déjà  lu  ton  livre  avec  la  plus  vive 
admiration-  C'est  plein  de  force  et  d'éclat,  et 
pénétré  partout  de  ce  génie  singulier  propre 
à  notre  siècle  et  qui  reconstruit  pièce  à  pièce 
les  époques  passées  par  leurs  côtés  puissants 
et  idéalement  vrais.  Salammbô  est  une  œuvre 
moderne  par  excellence,  quoi  qu'en  disent  les 
imbéciles.   Tu   es  un  poète    et    un     peintre 
comme  il  y  en  a  peu.  Si  ta  Carthage  ne  res- 
semble pas  à  la  vieille  cité  punique,  tant  pis 
pour  celle-ci,  mais  tu  as  vu  et  très  bien  vu  «. 
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Heredia  avait  l'admiration  franche,  presque 
brutale;  mais  il  savait,  quand  il  le  fallait, 
faire  ses  réserves.  Aimait-il  un  livre,  il  le 
criait  sur  les  toits  et  vous  forçait  à  le  lire. 
C'est  ainsi  qu'il  nous  révéla  les  romans  de  Ju- 
dith Gautier  et  de  Léon  Cahun,  résurrections 
historiques  d'une  fauve  intensité-  «  Comment! 
s'écriait-il,  vous  ignorez  Cahun  et  Judith  Gau- 
tier?... Lisez  icela.  C'est  un  monde!...  »  Ces 
jugements  déroutaient  certains  jeunes  gens, 
pour  qui  la  littérature  se  résumait  à  Rim- 
baud, Tinan,  Baudelaire  et  Verlaine. 

Il  nous  parlait  souvent  aussi  de  l'auteur  des 
ïambes,  Auguste  Barbier,  qu'il  avait  beau- 
coup connu  et  dont  il  aimait  sincèrement  le 
talent.  Il  se  plaisait  à  répéter  les  vers  connus  : 

O  Corse  à  cheveux  plats,  que  la  France  était  belle, 
Au  grand  soleil  de  iMessidor! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 
Sans  freins  d'acier  ni  rênes  d'or... 

ïNon,  non,  la  Liberté  n'est  pas  une  Comtesse 
Du   noble   faubourg   Saint-Germain,    etc.. 

—  «  Ce  sont,  disait  Heredia,  de  beaux  vers, 
écrits  dans  une  langue  commune.  Barbier  est 
l'auteur  des  ïambes.  Il  n'a  jamais  plus  recom- 
mencé. Cependant  son  recueil  du  Pianto  con- 
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tient- des  sonnets  admirables  ».  Et  il  citait 
celui  sur  Michel  Ange,  qui  se  ïermine  par  ce 
vers  auquel  sa  diction  donnait  une  ampleur 
magniflque  : 

Tu  mourus  longuement,  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

Il  ajoutait  :  «  Ce  Barbier  était  l'homme  le 
plus  bête  que  j'aie  connu.  Il  était  tellement 
bête,  qu'on  se  demandait  comment  il  avait 
pu  faire  de  pareils  vers.  Il  est  vrai  qu'on  n'a 
pas  besoin  d'être  intelligent  pour  être  bon 
poète  ». 

Les  sonnets  du  Pîanto  sont  en  efîet,  fort 
beaux.  Quelques-uns  peuvent  passer  pour  les 
premiers  modèles  des  grands  sonnets  reten- 
tissants qui  font  la  gloire  des  Trophées. 

Heredia  n'éprouvait  pas  une  grande  ten- 
dresse pour  l'œuvre  réaliste  de  Zola,  bien 
qu'il  déclarât  VAssommoir  et  Germinal  deux 
ouvrages  de  premier  ordre.  Au  début  de 
l'affaire  Dreyfus,  pendant  le  procès  Zola,  les 
réponses  de  l'auteur  de  Nana  devant  ses  juges 
provoquèrent  ses  étonnements  indignés. 
«  C'est  un  mégalomane!  disait-il.  Il  est 
complètement  fou  ». 

Heredia  ne  plaçait  personne  au-dessus  de 
Balzac,   qu'il  considérait  comme  le  père   du 
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roman  français,  une  puissance  devant  la- 
quelle il  fallait  s'incliner. 

Parmi  les  classiques,  ses  auteurs  favoris 
étaient  Ronsard  et  Du  Bellay.  Il  les  citait 
à  tout  propos  et,  découvrait-il  chez  eux 
quelque  beau  vers  oublié,  il  en  faisait  part 
à  tous  ses  amis. 

Il  aimait  la  poésie  de  Coppée,  si  différente 
de  l-a  sienne.  Il  y  trouvait  une  sensibilité 
réelle,  malgré  le  légendaire  mélange  de  pro- 
saïsme qu*il  raillait  lui-même  avec  bonho- 
mie, «  Dernièrement,  nous  dit-il,  j'ai  assisté  à 
un  enterrement  d'un  bourgeois  de  Neuilly. 
Parmi  les  corporations  qui  suivaient  le  cor- 
tège, il  y  en  avait  une  qui  portait  une  ban- 
nière sur  laquelle  on  lisait  une  inscription 
qui  eût  fait  un  bon  vers  de  Coppée  : 

Le  cercle  des  joueurs  de  boules  de  Boulogne. 

Il  citait  un  tautre  vers  : 

La  (Caisse   des   Dépôts   et  Consignations, 

qui  n'était  pas  inférieur  à  cet  autre,  que  l'on 
attribue  aussi  à  Coppée  : 

Et  la  Gendarmerie  est  un  pantalon  blanc. 

Il  était  surtout  question  d'art  et  de  littéra- 
ture dans  ces  réunions  de  la  rue  Balzac;  mais 
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la  politique  et  la  vie  parisienne  y  tenaient 
aussi  leur  place.  A  cette  époque,  Heredia  voyait 
très  souvent  son  ami  le  ministre  Hanotaux.  Il 
nous  dit  un  jour,  d'un  ton  confidentiel  :  «  Vous 
savez  que  Guillaume  II  est  en  ce  moment  à 
Paris?  La  police  est  sur  les  dents,  le  Gouver- 
nement est  très  ennuyé.  Guillaume  II  vient 
quelquefois  à  Paris.  Le  rêve  de  ice  faux  Fré- 
déric II,  mâtiné  de  Lohengrin,  serait,  parait-il, 
d'être  populaire  en  France.  —  Qu'il  nous 
rende  l'Alsace  et  la  Lorraine,  dit  quelqu'un; 
on  le  portera  en  triomphe!  —  II  ne  deman- 
derait peut-être  pas  mieux,  dit  Heredia  ». 
Nous  avions  encore  des  illusions,  à  cette 
époque,  sur  Guillaume  II. 

J'ai  rarement  entendu  Heredia  parler  pein- 
ture, bien  qu'il  aimât  les  enluminures  et  les 
belles  illustrations.  En  revanche,  il  méprisait 
franchement  la  musique-  «  C'est,  disait-il,  en 
parodiant  un  mot  célèbre,  le  plus  cher  et  le 
plus  imprécis  de  tous  les  bruits.  Le  même  air 
peut  être  à  la  fois  un  air  de  fête  ou  une 
marche  funèbre.  La  musique  n'a  que  l'expres- 
sion qu'on  lui  donne  et  dépend  de  la  sensa- 
tion de  chaicun.  C'est  un  art  inférieur,  parce 
qu'il  est  informulé.  Voyez  le  Lac  de  Lamar- 
tine. La  poésie  est  belk.  La  musique  en  a  fait 
une  romance  banale  ». 

6 
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Il  n'y  avait  rien  à  objecter.  Ceux  qui  ne 
comprennent  pas  la  musique  ont  des  raison» 
de  ne  pas  la  comprendre  que  notre  raison  ne 
comprend  pas.  Il  faut  renoncer  à  les  con- 
vaincre, tant  qu'on  sera  obligé  de  convenir 
que  la  valse  de  Madame  Angot  commence 
comme  VAve  Verum  de  Mozart  et  que  J'ai 
perdu  mon  Eurydice  est  un  air  de  mirliton, 
qui  n'a  qu'une  valeur  expressive. 

Comme  tous  les  poètes,  Heredia  détestait 
les  mathématiques.  J'ai  connu  chez  très  peu 
de  gens  une  pareille  inaptitude  pour  les 
sciences  exactes.  Il  était  positivement  inca- 
pable de  faire  la  plus  petite  addition.  Il  s'en 
tirait  en  bredouillant  ou  en  interrogeant  les 
autres  avec  une  naïveté  très  crâne.  Il  citait 
le  mot  de  Lamartine  :  «  Les  mathématiques 
sont  les  chaînes  de  l'intelligence  ». 

L'auteur  des  Trophées  avait  beaucoup 
connu  Barbey  d'Aurevilly  et  évoquait  souvent 
devant  nous  l'image  de  l'impérial  bohème  qui 
mérita  d'être  appelé  le  «  Connétable  des 
lettres  »•  «  Il  y  a  des  gens,  disait-il,  qui  ne 
peuvent  pas  supporter  que  leur  barbe  blan- 
chisse. Barbey  d'Aurevilly  avait  la  manie  de 
se  teindre  la  barbe,  non  seulement  en  noir, 
mais  en  bleu;  quelquefois  même  il  la  pou- 
drait avec  de  la  poussière   d'or.    «  Vous   ne 
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remarquez  rien?  demandait-il.  On  lui  répon- 
dait :  Non.  Il  était  très  vexé.  Je  ne  sais  si 
l'anecdote  est  vraie.  On  raconte  la  même 
chose  de  Baudelaire,  qui  se  teignait  les  che- 
veux en  vert  et  qui  était  fort  désappointé 
qu'on  ne  le  remarquât  pas.  » 

Heredia  aimait  les  excentricités-  Le  co- 
mique des  choses  le  ravissait.  Il  racontait  sans 
rire  les  pires  bouffonneries.  «  Est-ce  drôle!  » 
répétait-il.  C'était  son  mot  :  «  Est-ce  drôle!  w^ 

Familier  avec  tout  le  monde,  il  se  faisait 
pourtant  une  très  haute  idée  de  la  supério- 
rité du  poète.  C'est  un  sujet  sur  lequel  il 
n'entendait  pas  raillerie.  On  était  poète  ou  on 
n'était  pas  poète.  Il  tenait  la  poésie  pour  un 
don  que  vous  octroie  la  nature  et  que  l'on 
développe,  qu'on  met  en  valeur  par  le  travail. 
Il  ne  prenait  pas  beaucoup  au  sérieux  les  dif- 
férences d'écoles  et  il  citait  volontiers  le  mot 
de  Flaubert  :  «  Un  bon  vers  de  Boileau  vaut 
un  bon  vers  de  Victor  Hugo.  »  Il  nous  faisait 
constater,  du  reste,  que  Victor  Hugo  a  toujours 
considéré  Boileau  comme  un  vrai  poète,  et  que 
ce  sont  les  disciples  romantiques  intransi- 
geants qui  ont  arraché  la  perruque  du  fameux 

islateur  du  Parnasse. 

Heredia   n'acceptait   pas   souvent  les   invi- 


m. 
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tations.  Un  jour,  ayant  remarqué  qu'on  ne 
l'avait  invité  que  pour  l'entendre  dire  un  son- 
net, il  refusa  en  disant  sérieusement  :  «  Ce 
serait  avec  grand  plaisir,  madame;  mallieu- 
reusemtnt  j'ai  pris  l'habitude  de  ne  jiamais 
lire  un  sonnet  tout  seul.  Je  n'en  lis  jamais 
moins  d'une  dizaine  à  la  fois.  Et  cela  nous 
mènerait  loin  ». 

J'ai  déjà  dit  qu'Heredia  ne  mettait  aucun 
poète  au-dessus  de  Lamartine-  Si  le  culte  de 
Lamartine  avait  de  quoi  surprendre  chez  ce 
sonore  plasticien,  on  était  plus  étonné  encore 
de  voir  la  sympathie  qu'il  montrait  pour 
l'école  symbolique.  Recherches  subtiles,  mys- 
térieux sous-entendùs,  même  un  peu  d'obscu- 
rité ne  lui  semblaient  pas  inconciliables  avec 
la  vraie  beauté  poétique,  et  il  allait  jusqu'à 
admirer  certains  vers  de  Mallarmé  qui  ne  si- 
gnifient à  peu  près  rien.  «  On  n'a  pas  besoin 
de  comprendre,  disait-il.  Il  y  a  de  beaux  vers 
qui  n'ont  aucun  sens  ».  Ce  maître  de  précision 
admettait  les  valeurs  d'adoucissement,  les 
nécessités  d'ombre,  les  hésitations  de  pensée 
qui  ont  séduit  de  trèsi  bons  poètes.  «  Il  n'est 
point  nécessaire,  pour  nous  émouvoir,  qu'un 
poème  soit  clair  »,  a  dit  Barrés  (1).  Mais  Herc- 
dia  était  trop  jalousement  artiste  pour  aocep- 

(1)  Amori  et  dolori  sacrum,  p.  251. 
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ter  comme  des  principes  ces  pures  concessions 
de  forme.  Il  faisait  ses  réserves  même  sur  Mal- 
larmé, qu'il  avait  beaucoup  connu.  Il  raillait 
notamment  ses  idées  sur  la  ponctuation,  et, 
s'il  parlait  de  lui  avec  estime,  (certains  mots 
ironiques  montraient  qu'il  n'était  pas  éloigné 
de  le  prendre  quelquefois  pour  le  plus  aima- 
ble des  mystificateurs.  ^ 

Parmi  les  poètes  fidèles  aux  réunions  du 
samedi,  il  faut  citer  Henri  de  Régnier,  qui 
devait  bientôt  épouser  une  des  filles  de  Here- 
dia.  Par  son  inspiration  mythologique  et 
son  genre  de  talent  très  parnassien,  Régniei 
s'était  fait  une  place  à  part  dans  les  prédilec- 
tions du  maître.  La  mélancolie,  l'air  un  peu 
distant  d'Henri  de  Régnier  contrastaient  avec 
l'amplitude  gesticulatrice  d'Heredia.  Régnier 
causait  quelque  temps  avec  nous,  puis  nous 
quittait  pour  aller  prendre  le  thé  au  salon  et 
promener  devant  les  dames  la  grâce  noncha- 
lante de  son  menton  désabusé.  «  Il  sera  de 
l'Académie  »,  disait  Heredia.  Il  tint  parole- 

Quand  Henri  de  Régnier  publia  ses  poèmes 
libres,  Heredia  ne  put  s'empêcher  d'admirer 
ce  genre  de  souple  production,  qui  était  pour- 
tant la  négation  de  son  esthétique.  Je  me  sou- 
viens qu'il  prit  un  jour  le  livre  pour  en  lire  à 
haute  voix  quelques  pages.  C'était  une  sorte 
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de  rêverie  sur  le  bruit  des  vagues,  u  Bercez- 
nous,  berceuses  voix...  etc..  »  Il  se  mit  à  lire, 
en  balançant  les  syllabes  et  en  levant  le  doigt 
pour  accompagner  le  son.  «  C'est  tout  à  fait 
à  part,  disait-il,  mais  c'est  tout  à  fait  bien. 
C'est  d'un...  vrai  poète.  )>  Heredia  était  très 
sensible  à  ces  enchantements  de  mots  qui 
s'éloignaient  et  revenaient  comme  l'ondula- 
tion de  la  mer.  Régnier  abandonna  vite  ces 
exercices  faciles,  pour  adopter  définitivement 
l'irréprochable  forme  classique,  et  je  crois 
que  son  talent  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé. 

Au  fond,  malgré  ces  légères  concessions, 
Heredia  n'aimait  pas  la  métrique  sans  rimes, 
ce  qu'il  appelait  si  justement  la  poésie  inver- 
tébrée. On  lavait  beau  lui  dire  que  ces  licences 
facilitaient  l'inspiration  et  permettaient  de 
préciser  des  sensations  rares,  il  n'était  pas 
dupe.  «  La  vérité,  disait-il,  c'est  que  cette  poé- 
sie-là est  beaucoup  plus  facile  à  faire.  Victor- 
Hugo,  le  grand  émancipateur  du  vers  fran- 
çais, a  posé  les  dernières  limites  des  libertés 
qu'on  peut  se  permettre-  La  poésie  française 
n'a  pas  d'autres  raisons  d'être  que  sa  diffi- 
culté. Elle  cessera  d'exister,  le  jour  où  elle  ne 
demandera  plus  ni  effort  ni  règles.  Il  n'y  a 
rien  qu'un  bon  poète  ne  puisse  exprimer  avec 
des  vers  ^  rcguîi ers.    Si    vous   ne    voulez  plus 
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rimer,  renoncez  aux  vers  et  icontentez-vous  de 
la  prose  harnioniouse  de  la  Tentation  de  Saint 
Antoine.  »  Heredia  n'a  jamais  transigé  sur  ce 
chapitre.  L'ancien  Parnassien  demeurait  lîdî  le 
à  la  rime  et  allait  même  jusqu'à  déclarer  que 
les  plus  belles  rimes  ne  suffisaient  pas  tou- 
jours. «  Voyez  Sully  Prudhomme,  disait-il.  Ses 
vers  riment  très  bien.  Malheureusement  les 
mots  qui  sont  au  bout  des  vers  sont  toujours 
ceux  qui  ne  devraient  pas  s'y  trouver,  car  ce 
sont  les  moins  expressifs.  C'est  ce  qui  fait  que 
sa  poésie  est  banale.  » 

A  propos  du  sonnet  et  de  la  difficulté  de 
cette  forme  poétique,  Heredia  citait  souvent 
le  légendaire  Sonnet  d'Arvers.  C'est  lui  qui 
nous  signala  la  triple  répétition  du  verbe 
faire  : 


Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su... 

Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre.. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre... 


Qu'on  me  permette,  à  propos  de  ce  Sonnet 
d'Arvers,  une  icourte  digression  qui  eût  certai- 
nement intéressé  Heredia.  Mon  ami,  l'excel- 
lent poète  Ernest  Jaubert,  m'a  écrit  la  lettre 
suivante  ; 
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«  Je  connais  une  autre  version  du  fameux 
quatrain  de  ce  célèbre  sonnet.  La  voici  : 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu; 
Comme  il  est  sans  remède,  il  a  fallu  le  taire; 
Celle  qui  l'inspira  n'en  a  jamais  rien  su. 

«  Ce  qui  est  intéressant  dans  cette  version, 
c'est  qu'elle  comporte  une  répétition  de  moins 
du  verbe  faire,  et  qu'elle  atténue  ainsi  le 
reproche  mérité  par  la  version  usuelle  que 
vous  donnez  dans  votre  Art  d'écrire  et  beau- 
coup d'autres  personnes  avec  vous.  Evidem- 
ment vous  avez  tous  copié  la  même.  La 
mienne,  je  la  tiens  de  mon  cousin  Joseph 
Pons,  qui  fut  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  et 
Sainte-Beuve  la  tenait  d'Arvers  lui-même, 
paraît-il.  Ce  Pons  fut  un  singulier  type.  Figu- 
rez-vous qu'universitaire  et  principal  du  col- 
lège de  Barcelonnette,  il  partit  brusquement, 
enlevant  la  femme  du  sous-préfet.  Vous  jugez 
isi  l'on  glosa  chez  les  Gavots.  Ceci  se  passait  en 
des  temps  lointains.  J'étais  alors  élève  au  col- 
lège de  Digne,  où  Pons  avait  été  professeur,  et 
c'est  lui  qui  un  jour  fit  part  à  mon  frère  aîné, 
devant  moi,  de  la  véritable  version  du  Sonnet. 
iVous  ferez  de  la  présente  communication, 
comme    disent  les  comptes  rendus  des  açadé- 
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mies,  Tusage  qu*il  vous  plaira.  J*ai  pensé 
qu'elle  vous  amuserait,  et  peut-être  vous  sera- 
t-il  possible  de  tirer  la  chose  au  clair.  Le  plus 
simple  serait  sans  doute  de  consulter  Tédition 
princeps  du  volume  d'Arvers.  A  moins  que 
même  cette  édition  ne  porte  la  mauvaise 
forme  et  qu'Arvers  ne  Fait  corrigée  après 
coup,  sans  avoir  le  temps  de  reporter  la  cor- 
rection sur  un  tirage  ultérieur.  Dans  ce  cas, 
poser  la  question,  ne  serait  pas  la  résoudre. 
Resterait  alors  à  déterminer  laquelle  des  deux 
versions  serait  la  meilleure,  et  je  /crois  bien 
que  c'est  la  nouvelle.  Qu'en  pensez-vous?  » 

J'ai  le  regret  de  ne  pas  être  tout  à  fait  de 
cet  avis.  Je  crois  que  le  premier  texte,  malgré 
ses  trois  répétitions,  est  encore  préférable... 
Mais  revenons  à  Heredia. 

On  pense  si  notre  grand  ami  fut  entouré  de 
sollicitations,  quand  il  fut  nommé  directeur 
littéraire  du  Journal.  Il  prit  d'abord  ce  rôle 
de  censeur  très  au  sérieux,  mais  il  ne  tarda 
pas  à  nous  confier  ses  déceptions.  Il  avait 
pour  mission  de  choisir  les  *<  nouvelles  »  que 
le  Journal  devait  publier  ;  pour  tout  le  reste, 
on  ne  le  consultait  même  pas,  et  il  était  là, 
disait-il,  a  comme  un  pavillon  destiné  à  cou- 
vrir la  marchandise  ».  Désespérant  d'avoir 
aucune  espèce  d'autorité,  il  se  résigna  à  n'a- 
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voir  aucune  espèce  d'initiative.  M.  Hanotaux 
finit  par  le  tirer  de  cette  situation,  en  le  fai- 
sant nommer  Conservateur  de  la  Bibliothè- 
que de  l'Arsenal. 

Les  réceptions  du  samedi  prirent  une  phy- 
sionomie nouvelle  dans  les  apjpartements  de 
Charles  Nodier,  que  le  poète  des  Trophées 
était  fier  d'habiter  et  sur  lesquels  il  aimait  à 
raconter  d'aimables  anecdotes.  D'ancieub 
amis  avaient  disparu  ;  de  nouveaux  survin- 
rent. On  fut  d'abord  un  peu  déçu  de  se  trou- 
ver dans  ce  lointain  quartier,  baigné  par  une 
Seine  nonchalante  qui  donnait  à  ce  loge- 
ment une  physionomie  spéciale  de  solitude  et 
d'exil.  C'est  à  l'Arsenal  qu'apparurent  les 
premiers  symptômes  de  la  maladie  qui  de- 
vait si  rapidement  emporter  le  poète,  sans 
parvenir  à  diminuer  son  activité  ni  sa  bonne 
humeur.  Il  raillait  seulement  avec  un  sourire 
un  peu  plus  triste  le  régime  auquel  il  était  sou- 
mis, la  tasse  de  lait  chaud  qu'on  lui  appor- 
tait régulièrement  vers  cinq  heures.  Heredia 
avait  enfin  trouvé  la  fonction  de  ses  rêves, 
dans  fcette  bibliothèque  idont  il  vous  mon- 
trait amoureusement  les  hautes  salles  impres- 
sionnantes et  les  précieux  iTianuserits  à  fines 
enluminures. 

Là  encore  le  bon  conquistador  continua  à 
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accueillir  la  jeunesse  fet  à  donner  aux  débu- 
tants ce  que  nous  appelions  des  «  consulta- 
tions de  poésie  ».  C'est  avec  la  plus  parfaite 
bonne  foi  qu'il  louait  chez  les  autres  certains 
sonnets  visiblement  exécutés  selon  sa  propre 
formule,  articles  d'imitation,  portant  la  mar- 
que authentique  du  maître.  Il  ne  mettait 
aucun  amour  propre  à  vous  livrer  les  secrets 
de  son  métier  ;  il  vous  communiquait  ses 
brouillons  ;  il  vous  disait  le  temps  que  lui  coû- 
tait ses  vers.  Il  racontait  qu'il  gardait  depuis 
des  années  sur  le  chantier  deux  ou  trois  son- 
nets qu'il  ne  parvenait  pas  à  fmir.  «  Je  les 
quitte.  Je  les  reprends.  »  Il  nous  récita  un  jour 
le  commencement  d'un  sonnet  sur  Cicéron  et 
les  Rostres,  qui  était  admirable  de  ton  et  de- 
majesté  antiques.  Il  ne  cachait  pas  ses  efforts 
d'assimilation  et  ce  qu'il  empruntait  aux  au- 
tres. Loin  de  s'attribuer  le  mérite  du  fameux 
vers  final  d'Antoine  et  Cléôpatre  :  Toute  une 
mer  immense  où  fuyaient  des  galères,  il  nous 
faisait  remarquer  que  cette  image  était  con- 
tenue toute  entière  dans  Plutarque. 

La  modestie  d'Heredia  éclate,  si  on  peut 
dire,  dans  la  qualité  même  de  son  œuvre,  si 
i^crupuleusement  impersonnelle.  On  discute 
encore  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  la  prédominance  du  Moi  peut  accroître 
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la  sensibilité  poétique.  Je  lui  dis  un  jour  mon 
étonnement  qu'il  eût  mis  si  peu  de  confidences 
passionnelles  dans  sa  poésie.  Il  répondit  avec 
sa  bonhomie  hautaine  :  «  C'est  que  les  amours 
des  autres...  mt...mt...  m'intéressent  très  peu, 
et  les  miennes...  encore  moins.  »  Il  disait  aussi, 
dans  le  même  ordre  d'idées,  après  avoir  lu  le 
volume  d'un  jeune  homme  qui  s'est  étroite- 
ment assimilé  la  langue  de  Victor  Hugo  : 
«  Remarquez-vous?...  C'est  très  drôle...  Il 
parle...  tout  le  temps  de  lui,  et  il  n'a...  mt...  mt... 
aucune  espèce  de  personnalité.  » 

C'est  ce  besoin  de  franchise  sur  les  autres 
et  sur  lui-même  qui  lui  faisait  dire,  en  parlant 
de  ses  propres  décorations  :  «  Ne  vous  imagi- 
nez pas  que  ce  soit  mon  talent  qui  m'ait  valu 
le  ruban  rouge  et  la  rosette.  C'est  uniquement 
à  titre  étranger.  »  Heredia  ne  tarda  pas,  d'ail- 
leurs, à  se  faire  naturaliser.  «  La  France, 
disait-il,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie,  la  France  était  la  patrie  de  mon 
intelligence  et  de  mon  cœur.  Je  l'ai  aimée  dès 
le  berceau.  Sa  langue  est  la  première  qui  m'ait 
charmé  par  la  voix  maternelle  ».  Il  avouait 
encore  que  ice  n'était  pas  son  talent  qui  lui 
avait  ouvert  les  portes  de  l'Académie.  «  Non, 
on  m'a  élu  tout  simplement  pour  faire  échouer 
un  concurrent.  Je  me  suis  aperçu,  en  faisant 
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mes  visites,  que  presque  aucun  de  ces  mes- 
sieurs n'avait  lu  mes  vers.  C'est  toujours 
ainsi  que  cela  se  passe.  On  vous  nomme  pour 
en  écarter  un  autre.  »  Heredia,  on  le  sait,  ne 
publia  ses  Trophées  en  librairie  que  pour  se 
présenter  à  l'Académie  avec  un  bagage  tan- 
gible. Près  de  5.000  exemplaires  s'enlevèrent 
en  très  peu  de  temps.  Avant  les  Trophées 
il  n'avait  publié  qu'une  œuvre,  la  tra- 
duction française  en  quatre  volumes  de  la 
Véridique  conquête  de  la  nouvelle  Espagne 
par  le  capitaine  Bernai  'Diaz  del  Castillo 
(1877-1881).  Le  grand  poète  a  réalisé  le  tour 
de  force  d'écrire  ces  quatorze  volumes  dans  la 
vieille  langue  française  correspondant  à  peu 
près  à  la  langue  Castillane  de  cette  époque, 
virtuosité  littéraire  à  laquelle  le  grand  Littré 
a  rendu  hautement  justice. 

Heredia  nous  tenait  toujours  au  courant  de 
ce  qui  se  passait  à  l'Académie.  Discussions 
sur  le  Dictionnaire,  contestations  aigres- 
douces,  anecdotes,  bons  mots  ou  calembourgs, 
on  ne  se  figure  pas  les  joyeusetés  que  se  per- 
mettent quelquefois  les  membres  de  cette 
docte  compagnie.  Il  avait,  notamment  sur 
M.  de  Broglie  et  le  parti  des  ducs,  des  anec- 
dotes que  je  regrette  de  n*avoir  pas  notées  en 
leur  temps  et  qui  eussent  été  piquantes  à  rap- 
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peler.  Elles  prouvaient  que  le  duc  de  Broglie 
appréciait  à  sa  valeur  ^intelligence  critique 
du  poète  et  la  libre  façon  dont  il  jugeait  ses 
confrères.  De  son  côté,  Heredia  considérait  le 
duc  de  Broglie  comme  un  historien  distingué, 
expert  à  faire  revivre  les  vieux  documents 
dans  le  plus  noble  des  styles. 

Quand  l'Académie  décerna  un  prix  à  mon 
contradicteur  Rémy  de  Gourmont  (pour  l'en- 
semble de  ses  œuvres)  en  même  temps  qu'un 
prix  à  moi-même  pour  mon  volume  :  Le  Tra- 
vail du  style  enseigné  par  les  corrections 
manuscrites  des  grands  écrivains,  Heredia  me 
raconta  comment  cette  décision  avait  été 
prise.  «  Nous  avons  été  forcés,  me  dit-il,  de 
donner  un  prix  à  Gourmont.  Il  parait  qu'il 
n'est  pas  très  heureux  et  qu'il  a  besoin  qu'on 
lui  vienne  en  aide.  D'autre  part,  Brunetière  a 
fait  observer  qu'on  ne  pouvait  décerner  un 
prix  à  Rémy  de  Gourmont  sans  vous  en  offrir 
un  à  vous,  sous  peine  de  paraître  prendre  parti 
dans  une  querelle  littéraire.  On  a  donc  décidé 
de  partager  le  prix  entre  vous  deux  (1).  » 

(1)  Ce  sont  les  propres  paroles  d'Heredia.  Les  déné- 
gations et  les  insinuations  malveillantes  de  M.  Jean  de 
G.oijrmont  ,ne  changeront  rie^  à  ce  fait.  Tous  ceux  qui  me 
connaissent  savent' que  je  suis  incapable  d'attribuer  à  un 
bomme  comme  Htrodia  un  ■prap<ys  qu'il  n^aurAit  ptts  tenu. 
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Il  venait  toute  sorte  de  monde  chez  Heré- 
dia,  mais  surtout  des  gens  de  lettres.  Il  nous 
présenta  un  jour  un  grand  garçon  qui  avait 
l'air  d'un  débutant,  tête  inclinée,  mains  dans 
les  poches,  cheveux  bien  rangés  sur  le  front, 
visage    souriant    et    des    yeux    bleus    d'une 
extrême   douceur.   C'était  Paul  Hervieu.   Du 
fond  de  ma  province,  où  j'avais  lu  Peints  par 
eux-mêmes,  je  m'étais  fait  une  toute  autre  idée 
de  Paul  Hervieu.  Je  m'attendais  à  voir  un  iro- 
niste jugeant  les  gens  en  sournois  et  d'un  peu 
haut.   Je   me   trouvai    en   face    d'un   homme 
timide,   qui    semblait   presque    rougir   de    sa 
notoriété  grandissante.   Chaque  fois  que  j'ai 
revu    Paul    Hervieu,    j'ai    toujours    subi    le 
charme  de  cette  mélancolie  pensive,  qui  était 
comme  la  distinction  de  son  âme  répandue 
sur  sa  personne.  «  Avez-vous  lu  son  dernier 
volume?  nous  dit  un  jour  Heredia.  (Il  s'agis- 
sait de  V Armature).  Lisez-le.  C'est  un  des  plus 
beaux  romans  qu'on  ait  publiés  depuis  vingt 
ans.  »  L'éloge  n'était  pas  exagéré.  Il  y  a  dans 
ce   volume   un   talent   d'analyse   de   premier 
ordre  et  des  scènes  inoubliables,  notamment 
l'entretien  des  deux  époux,  le  mari  adossé  à  la 
cheminée  et  «omprenant  qu'il  est  trompé  rien 
qu'en  regardant  sa  femme.  Hctvieu  n'était  pAs 
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encore  de  l'Académie  et  n'avait  pas  encore 
fait  les  sobres  pièces  de  théâtre  qui  eussent 
suffi  à  établir  sa  réputation.  La  Gloire  acheva 
bientôt  de  couronner  sa  vie  de  modestie  et  de 
travail,  sans  changer  son  caractère  ni  cette 
bonté  discrète  qui  lui  valut  de  si  solides  ami- 
tiés. L'admiration  que  j'ai  toujours  eue  pour 
sa  personne  et  pour  son  talent  lui  avait  inspiré 
à  mon  égard  une  sympathie  durable  dont  je 
lui  garde  une  infinie  reconnaissance. 

La  douceur  de  iPaul  Hervieu  frappait  tout  le 
monde.  Myriam  Harry  raconte  qu'étant  à 
Royan,  durant  l'été  de  1915,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  «  il  vint  plusieurs  fois  avec  la 
baronne  de  Pierrebourg  visiter  l'hôpital  des 
blessés.  Les  Arabes,  qui  aimaient  son  attentive 
douceur,  l'avaient  appelé  le  Cheik  Kebir,  et  je 
suis  sûre  que  les  guerriers  survivants  se  rap- 
pellent encore  cette  pâle  silhouette  distinguée, 
qui  venait  si  simplement  s'asseoir  avec  eux  ». 

L*auteur  de  VEnigme  avait  parfois  des 
réflexions  de  pince-sans-rire  qui  vous  lais- 
saient perplexes.  Se  moquait-il?  Etait-il  sin- 
cère? On  se  le  demande,  quand  on  lit  certaines 
anecdotes,  comme  celle-d,  que  j'emprunte  aux 
Soimenîrt  ée  Pteul  Fiat  : 
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«  Paul  Hervieu,  qui  est  mort  prématuré- 
ment de  la  guerre,  me  disait  un  jour  avec  ce 
sérieux  qui  ne  l'abandonnait  jamais  et  qui  est 
la  marque  des  grands  ambitieux  :  —  Croyez- 
vous  que  le  théâtre  de  Musset  vivra?...  Si 
j'avais  eu  quelque  à-propos,  j'aurais  pu  lui 
répondre  :  —  Pas  autant  que  le  vôtre,  évidem* 
ment,  mon  cher  maître,  mais  je  n'ai  jamais  eu 
({ue  l'esprit  de  l'escalier,  qui  contredit  tout 
à-propos.  Par  le  silence  je  me  contentai  de 
marquer  ma  stupéfaction  qu'un  doute  pareil 
pût  s'offrir  à  la  pensée  d'un  homme  générale- 
ment considéré  comme  un  écrivain.  » 

La  '  vocation  littéraire  de  Paul  Hervieu 
datait  de  loin.  Entré  au  cabinet  Freyssinet  et 
aux  Affaires  Etrangères  vers  1880,  nommé 
plus  tard  Secrétaire  d'ambassade  à  Mexico,  où 
il  refusa  de  se  rendre,  Hervieu  démissionna  et 
alla  rédiger  à  Melun  le  journal  local  de  M.  de 
Choiseul.  Il  revint  bientôt  à  Paris  et  publia 
dans  le  Gil  Bios  un  document  qui  fit  sensa- 
tion. C'était  le  fac-simtle  des  notes  de  Jules 
Favre  sur  son  entrevue  à  Ferrières  avec  Bis- 
mark. 

J'ai  le  plaisir  de  connaître  un  des  meilleurs 
amis  de  Paul  Hervieu,  M.  Fernand  Gavarry, 
ministre  plénipotentiaire  en  retraite,  auteur 
de  quelques  œuvres  très  humoristiques,  TJ'^r 
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maîtresse  femme,  l'Ultimatiim,  etc.,  et  qui  a 
bien  voulu  me  laisser  feuilleter  la  collection 
de  lettres  et  de  manuscrits  écrits  par  son  ami, 
au  cours  de  longues  années  de  correspon- 
dance et  d'intimité.  On  y  trouve  des  pages 
savoureuses.  Hervieu  avait  débuté  par  faire 
des  vers  dans  le  genre  Musset,  comme  ceux-ci, 
qui  sont  de  1875'  :  (Il  était  né  en  1857). 


Chanterai-je   l'amour?   C'est  la   corde   sensible 
Qu'il  faudrait  caresser  d'un  doigt  souple  et  léger. 
Ah!  ne  rougissez  pas  sans  prétexte  plausible. 
Je  ne  vois  pas  de  mots  couverts  à  corriger. 

Je  parlais  simplement  des  amours  platoniques 
Et  des  soupirs  pensifs  sous  les  balcons  dorés, 
Des  serments  confiés  aux  oreilles  pudiques. 
Et  des  regards  perdus  dans  les  cœurs  azurés. 


En  1874,  sans  le  connaître,  il  adressait  les 
vers  suivants  à  Victor  Hugo  : 


Maître,  pardonnez-moi,"  si  ma  plume  ose  écrire 
A  celui  qu'Appollon  Musagète  entretient; 
(Mais  je  n'ai  pas  vingt  ans,  et  votre  fière  lyre 
M'a  rendu  fou  d'amour  pour  le  Dieu  qui  la  tient. 


Le  premier  roman  d'Hervieu,  VInconnu,  fut 
présenté   et   refusé   à   VlUastration.  Son   ami 
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Gavarry  lui  conseilla  de  le  porter  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  Brunetière,  alors  secrétaire, 
reçut  le  roman  et  le  fît  publier.  Hervieu  n'ou- 
blia jamais  cet  accueil  et,  à  la  mort  de  Brune- 
tière, il  publia  sur  lui  un  bel  article  élogieux. 
Contraste  qui  n'est  pas  rare  :  Hervieu  était 
à  la  lois  un  pessimiste  effroyable  et  un  homme 
très  gai,  aimant  le  rire  et  la  malice.  Hart- 
mann, Léopardi   et   Shopenhauer  furent   ses 
premières  lectures.  Son  ami  Gros-Claude  le 
ravissait  par  ses  charges  et  ses  coqs  à  l'âne 
transcendants.  Lisant  peu,  pensant  beaucoup, 
Hervieu  disait  quelquefois  :  «  Le  grand  défaut 
des  pessimistes  est  de  toujours  pécher  par  trop 
d'optimisme.  »   Il  parlait  peu  parce  qu'il  ne 
voulait  dire  que  des  choses  intéressantes  et 
qu'il  détestait  les  paroles  inutiles.  Avant  d'ou- 
vrir la  bouche,  il  pensait  à  ce  qu'il  allait  dire, 
et  cela  explique  que  ses  phrases  fussent  tou- 
jours très  bien  faites.  Cette  difficulté  de  s'ex- 
primer le  rendait   timide   et  l'empêchait   de 
parler  en  public.  Il  lisait  ses  discours.  Un  jour, 
étant  délégué  à  Berlin,  il  prononça  quelques 
mots  choisis,  qui  enthousiasmèrent  ses  audi- 
teurs boches  :    «  Dites-nous  souvent  de   ces 
jolies  choses.  »  Hervieu  eût  très  bien  pu  tirer 
parti    de    ses    habitudes    de    silence    et    de 
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mutisme.  Il  eût  été,  dans  une  monarchie,  un 
diplomate  distingué. 

Il  ne  se  liait  pas  facilement;  mais,  quand  il 
se  donnait,  c'était  la  fidélité  même.  Son  sens 
du  comique  lui  faisait  rechercher  certains  ori- 
ginaux. C'est  ainsi  qu'il  connut  au  Helder  un 
nommé  Lebourg,  disparu  sans  laisser  de 
traces. 

Hervieu  n'aimait  pas  les  gens  ennuyeux.  Il 
répondit  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  le 
nom  d'un  individu  coudoyé  dans  un  cercle  : 
«  C'est  le  seul  survivant  d'un  groupe  qui  se 
rencontrait  ici.  Tous  sont  morts.  C'est  lui  qui 
a  hérité  de  tout.  Ils  avaient  fondé  une  tontine 
de  raseurs.  » 

Il  écrivait  un  jour  à  son  ami  Gavarry  :  «  Je 
me  suis  livré  ces  jours-ci  à  une  (besogne  qui 
t'aurait  sans  doute  autant  intéressé  que  moi. 
Après  une  perte  de  250  francs  au  baccarat, 
qui  avait  précédé  un  gain  de  140  francs,  j'ai 
découvert  un  Grec.  Depuis  lors,  sans  provo- 
quer le  moindre  éclat,  (car  ce  Grec  était  piè- 
montais  et  probablement  styliste,  au  pire  sens 
du  mot)  je  me  suis  fait  l'ombre  de  mon  bour- 
reau devenu  ma  victime.  Je  lui  ai  montré  que 
je  suivais  ses  regards,  ses  mains,  ses  manches, 
ses  poches.  Il  vient  de  perdre,  par  impuis- 
sance de  réagir  et  pour  sauver  les  apparences, 
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1.200  irancs.  Et,  en  fin  de  compte,  je  viens  de 
le  voir  filer  avec  ses  malles  en  tape-cul.  Je 
couche  ce  soir  sur  les  positions.  Un  doute  seul 
gâte  ma  joie  :  Ce  Grec  était-il  un  Grec?  » 

Le  souvenir  de  Paul  Hervieu  est  resté  pour 
moi  inséparable  d'Hcredia. 

C'est  encore  chez  Heredia  que  j'ai  connu 
André  ïheuriet,  l'auteur  de  Sauvageonne  et 
de  la  Princesse  verte,  qui  fut  l'ami  de  tous  les 
écrivains  illustres  de  son  temps,  Gautier,  Baû- 
ville,  Leconte  de  Liste,  Feuillet,  Anatole 
France,  Coppée,  Verlaine.  Theuriet  s'était 
acquis  la  sympathie  des  Jeunes  par  son  amabi- 
lité placide  de  vieux  fonctionnaire  en  retraite, 
Heredia  savait  sur  lui  une  foule  d'anecdotes, 
que  Theuriet  a,  d'ailleurs,  racontées  lui-même 
dans  ses  Souvenirs  de  vertes  saisons.  A  propos 
des  sonnets  d'Heredia,  Villiers  de  L'Isle  Adam 
voulut  prouver  un  jour  à  l'auteur  de  la  Maison 
des  deux  Barbeaux  «  que  la  poésie  consistait 
uniquement  dans  le  choix  et  la  juxtaposition 
de  certains  mots  étranges,  aux  sonorités 
bizarres,  aux  assonances  suggestives,  A  ses 
yeux,  un  sonnet  sans  défaut  était  celui  où  l'on 
faisait  entrer  le  plus  possible  de  coupes  iné- 
gales et  d'épithètes  rares,  sans  un  soupçon 
d'émotion  ni  même  d'idée.  »  Ce  genre  de  doc- 
trine  n'enthousiasmait   pas   André  Theuriet, 
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qui  fut  toujours  le  moins  compliqué  des 
poètes.  «  Comme  j'objectais,  dit-il,  qu'une 
pareille  poétique  devait  produire  des  œuvres 
d'une  froideur  glaciale,  Villiers  me  lança  un 
regard  de  dédaigneuse  pitié  et  me  répondit 
avec  une  solennité  hiératique  :  «  Monsieur,  le 
marbre  aussi  est  froid.  » 

La  gloire  de  Theuriet  fut  comme  sa  per 
sonne,  modeste  et  distinguée.  Il  a  été  le 
romancier  des  délicats,  en  même  temps  qu'un 
artiste  de  grande  sensibilité  descriptive,  qui  a 
passionnément  aimé  la  nature. 

On  voyait  aussi  chez  Heredia  le  critique 
royaliste  Edmond  Biré,  destructeur  sournois 
de  légendes  démocratiques,  auteur  d'intéres^ 
sants  ouvrages  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'his- 
toire et  du  pamphlet.  Ce  tombeur  des  Giron- 
dins, toujours  souriant  et  parlant  peu,  hochant 
la  tête  et  mâchonnant  son  éternel  cigare,  vops 
donnait  tout  d'abord  une  assez  médiocre 
impression.  Il  avait  l'air  d'un  vieux  bohème, 
barbe  inculte,  col  sale,  l'aspect  râpé,  mais  l'œil 
vif  et  bon  et  le  regard  en  attente,  un  regard 
de  rat  de  bibliothèque,  toujours  prêt  à  fureter 
et  à  grignoter.  On  ne  pouvait  le  connaître 
sans  l'aimer,  bien  que  l'on  soit  naturellemet 
enclin  à  mépriser  un  peu  ceux  qui  négligent  à 
ce  point  leur  toilette.  Une  telle  absence  de 
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soins  personnels  est  un  manque  de  respect 
non  seulement  envers  soi,  mais  envers  les 
autres.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut 
toujours  concilier  les  exigences  de  la  plus 
stricte  économie  avec  une  mise  décente  et  cor- 
recte. 

C'est  aussi  chez  Heredia  que  j'ai  connu 
Henri  Bordeaux.  L'auteur  des  Roqiievillard 
habitait  alors  Thonon,  où  il  exerçait  la  pro- 
fession d'avocat  et  qu'il  quittait  lui  aussi  une 
fois  par  an  pour  venir  respirer  l'air  de  Paris. 
Heredia  nous  présenta  l'un  à  l'autre  comme 
ayant  écrit  sur  lui  les  deux  plus  élogieux 
articles  qu'il  eût  encore  lus.  Henri  Bordeaux 
passait  quelques  heures  rue  Balzac  et  repar- 
tait ensuite  pour  Thonon.  Grand,  mélanco- 
lique, d'aspect  froid,  il  avait  un  air  de  tristesse 
interrogative  qui  m'impressionna.  Tout  hii 
sourit  aujourd'hui.  Il  eût  pu  être  un  critique 
remarquable;  il  a  préféré  devenir  un  roman- 
cier très  lu,  l'auteur  chéri  de  la  bourgeoisie 
française.  L'éducation  familiale  dont  il  a 
gardé  l'empreinte  lui  a  fait  une  originalité  qui 
explique  le  succès  de  ses  romans,  où  sont 
habilement  mis  en  scène  les  grands  conflits 
d'honneur,  dé  devoir,  de  moralité  sociale. 
Henri  Bordeaux  sait  construire  un  livre,  et  il 
a,  par  dessus  tout,  du  tact  et  de  la  mesure. 
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L'entomologiste  Maurice  Maindron,  le  bril- 
lant auteur  de  Saint-Cendre,  venait  aussi 
régulièrement  chez  Heredia.  Toujours  gron- 
dant contre  quelque  mauvais  poète  ou  quel- 
que romancier  ridicule,  Maindron  était  le 
bourru  classique,  parfaitement  aimable  et 
jovial,  de  bonne  compagnie,  grand  travailleur 
et  écrivain  de  talent.  Je  le  vis  souvent  chez 
Heredia  et  plus  tard  au  café  Vachette,  où  il 
faisait,  avec  Moréas  et  ses  amis,  de  bruyantes 
et  interminables  parties  de  dominos. 

On  voyait  aussi  rue  Balzac  l'explorateur 
Foa,  le  tueur  de  panthères,  qui  nous  a  laisse- 
de  beaux  récits  de  chasse  en  Afrique,  l'homme 
le  plus  doux  qu'on  pût  rêver,  avec  ses  lunettes 
d'or,  sa  petite  voix  tranquille,  sa  bonne  figure 
de  tout  repos;  le  mélancolique  Pierre  Louys, 
qui  venait  de  publier  Aphrodite  et  qui  accueil- 
lait avec  modestie  l'ouragan  de  gloire 
déchaîné  par  l'article  de  Coppée;  Emile  Pou- 
villon,  charmant  conteur,  qui  se  plaignait  de 
ne  pouvoir  retrouver  la  verve  de  ses  premiers 
romans,  L'Innocent  et  Jean  de  Jeanne;  Henri 
Mazel,  qui  débutait  et  fondait  VErmitage 
en  1890,  avec  Laurent  Tailhade  et  Bernard 
Lazare;  Le  Vicomte  de  Guerne,  auteur  des 
Siècles  morts,  espèce  de  Légendes  des  Siècles 
écrits  en  vers  majestueusement  parnassiens; 
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H.  d'Avenel,  dont  on  connaît  les  précieux 
volumes  de  documents  historiques;  Léon  Bar- 
racand,  qui  a  publié  de  délicats  romans; 
Marcel  Schwob,  le  classique  prosateur; 
Maxime  Formont,  aujourd'hui  secrétaire  de 
la  Revue  de  Paris  et  évocateur  d'archéologie 
amoureuse;  Alfred  Poizat,  roulant  déjà  dans 
sa  tête  les  projets  de  traductions  qui  devaient 
le  conduire  à  la  Comédie  Française;  Rémy  de 
Saint-Maurice,  qui  eût  de  si  beaux  débuts  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes;  le  glorieux  général 
Dodds,  si  simple  d'accueil  et  de  manières;  le 
vieux  peintre  Jules  Breton,  ami  personnel 
d'Heredia;  Porto  Riche,  l'auteur  A' Amoureuse, 
dont  on  nous  vantait  l'imagination  passion- 
nelle; le  docteur  Mardrus,  dont  Heredia  disait: 
«  Comment!...  Vous  ne  connaissez  pas  ce 
Levantin...  subtil?  »  Musurus  Bey,  qui  faisait 
lui-même  de  très  beaux  sonnets;  Auguste 
Angellier,  auteur  de  parfaits  poèmes;  l'histo- 
rien Du  Bled,  le  souriant  conférencier,  Léon 
Séché,  l'infatigable  érudit,  etc.. 

Le  poète  et  romancier  Charles  Le  Goffic 
venait  aussi  rue  Balzac.  Ecrivain  de  talent 
aujourd'hui  en  pleine  renommée,  ayant  encore 
grandi  son  nom  par  de  belles  œuvres  doulou- 
reuses et  patriotiques,  Charles  Le  Goffic  est 
un  Breton    qui    incarne  le  type  méridional. 
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Toujours  ruminant  un  article  ou  poursuivant 
quelque  projet,  il  n'a  aucune  notion  du  temps, 
arrive  en  retard,  tire  sa  montre,  s'excuse  et 
se  désole.  C'est  un  caractère,  un  ami  sûr  et  un 
critique  de  goût  classique. 

Il  venait,  rue  Balzac,  bien  des  gens  célèbres; 
mais  on  y  rencontrait  aussi  beaucoup  d'incon- 
nus et  quelquefois  des  originaux  de  qualité 
rare.  Heredia  nous  montra  un  jour  sur  son 
bureau  un  magnifique  album,  superbement 
relié.  «  Voici,  nous  dit-il,  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. C'est  un  recueil  de  sonnets 
manuscrits,  faits  par  un  monsieur  qui  me  l'a 
apporté  hier  et  qui  va  venir  tout  à  l'heure  ». 
La  singularité  de  ce  volume  consistait  d'abord 
dans  sa  merveilleuse  calligraphie;  mais  le  plus 
drôle,  c'est  que  l'auteur,  Edouard  Callon, 
excellent  homme,'  riche,  lettré,  bon  camarade, 
avait  écrit  ces  sonnets  dans  une  langue  absolu- 
ment incompréhensible,  termes  de  métier, 
bizarres  néologismes,  «  tours  de  force  d'obscu- 
rité »,  disait  Heredia.  Il  fallait  renoncer  à  com- 
prendre un  seul  mot  de  ces  rébus-sonnets. 
L'auteur  des  Trophées,  grand  amateur  de 
clarté,  se  permit  d'en  faire  la  remarque. 
Edouard  Callon  lui  expliqua  alors  en  souriant 
le  sens  des  vers  qui  pouvaient  sembler  obs- 
curs. Heredia  se  déclara  satisfait  et  ne  fit  plus 
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d'objection.  Gallon  était  un  homme  fort  ins- 
truit, qui  se  donnait  un  mal  du  diable  pour 
exécuter  ices  merveilleux  casse-têtes,  parus 
plus  tard  en  volume  sous  le  titre  :  Visions  et 
Raisons.  Il  habitait,  rue  de  Birague,  un  bel 
appartement,  dans  un  vieil  hôtel  donnant  sur 
la  place  des  Vosges.  Au  courant  de  tout  ce  qui 
touchait  la  librairie  et  Férudition,  il  avait  chez 
lui  une  vaste  bibliothèque,  uniquement  com- 
posée de  beaux  livres  reliés,  qui  faisaient  hon- 
neur à  son  goût  bibliophilique.  Après  avoir 
fréquenté  pendant  plusieurs  années  chez  Here- 
dia,  Edouard  Gallon  mourut  d'une  crise  de 
diabète,  maladie  qu'il  soignait  avec  la  même 
application  minutieuse  qu'il  apportait  à  écrire 
ses  hermétiques  sonnets.  A  ceux  qui  criti- 
quaient son  mode  de  travail.  Gallon  répon- 
dait victorieusement  :  «  Heredia  travaille  bien 
plus  que  moi.  »  L'auteur  des  Trophées  savait 
qu'on  lui  faisait  ce  reproche,  et  il  disait  avec 
un  certain  dédain  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
du  génie.  Moi,  je  n'ai  que  du  talent.  G'est  plus 
rare.  «  A  cette  époque,  comme  aujourd'hui, 
ses  sonnets  avaient  leurs  admirateurs  et  leurs 
détracteurs.  On  citait  malicieusement  les  deux 
vers  d'Henri  Becque  : 

Monsieur  Heredia  est  un  homme  qui  compte; 
Il  a  fnit  deux  ou  trois  sonnets  de  plus  qu'Oronte. 
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Et  ce  méchant  quatrain,  qui  n'était  pas  bien 
méchant  : 


Tu  crois  descendre  d'un  routier 
Qui  jadis  conquit  Carthagène; 
Détrompe-toi,   noble   indigène. 
Tu  descends  de  ton  cocotier. 


Le  dénigrement  et  la  louange  sont  les  deux 
pôles  oscillatoires  de  toute  grande  réputation 
en  train  de  se  fixer.  L'œuvre  de  Heredia  a 
bravé  toutes  les  négations.  Elle  résistera, 
parce  qu'elle  relève  des  éternels  principes 
classiques  de  perfection  et  de  travail  qui  ont 
engendré  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  litté- 
ratures. On  a  dit  que  cet  art  resplendissant 
était  impassible.  La  statue  de  Memnon  aussi 
était  impassible;  mais,  pour  qui  savait  écou- 
ter, elle  exhalait  une  harmonie  immortelle. 
L'auteur  des  Trophées  ne  périra  point,  parce 
qu'il  a  donné  une  âme  retentissante  au  Passé, 
à  la  Mythologie  et  à  l'Histoire. 

Quant  à  l'homme,  son  souvenir  non  plus  ne 
s'etîacera  pas.  Ceux  qui  l'ont  connu  garderont 
fidèlement  le  culte  de  sa  mémoire.  Il  fut  le 
maître  par  excellence,  il  prodigua  ses  conseils, 
il  enseigna  les  secrets  de  son  art.  Quand  on 
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songe  à  ce  que  lui  doit  la  jeunesse  d'il  y  a 
vingt  ans,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter 
que  nos  grands  écrivains  contemporains 
n'aient  pas  suivi  ce  bel  exemple  de  confrater- 
nité littéraire,  en  ouvrant  aussi  leur  salon  aux 
jeunes  gens  avides  d'entendre  leur  parole.  Ce 
rapprochement  établirait  un  lien  durable 
entre  ceux  qui  sont  le  passé  et  ceux  qui  seront 
l'avenir;  et  cette  union  ne  ferait  qu'accroître 
la  gloire  et  la  dignité  des  Lettres  Françaises. 


CHAPITRE   III 


Jean  Moréas  et  le  Café  Vachette 


La  vie  de  Jean  Moréas  a  été  pour  bien  des 
gens  une  cause  •d'étonnement.  Moi-même,  du 
fond  de  ma  province,  je  m'étais  fait  de  lui  et 
des  écrivains  parisiens  une  idée  romanesque 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  la  réalité. 
Je  ne  savais  pas  que  le  poète  est  un  être  comme 
les  autres,  ^accessible  à  toutes  les  passions  et 
à  toutes  les  misères  humaines. 

L'exemple  de  Verlaine  et  de  Musset  suffirait 
à  nous  montrer  le  peu  de  rapport  qui  existe 
entre  le  culte  de  la  beauté  littéraire  et  la 
moralité  d'un  homme.  On  peut  friser  la  po- 
tence comme  Villon  et  faire  de  très  beau  vers. 
Une  certaine  médiocrité  d'âme  n'est  peut-être 
pas  tout  à  fait  inconciliable  avec  un  genre  de 
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production  élevée,  j)arce  que  le  talent  est  non 
seulement  une  façon  de  sentir,  mais  une  façon 
de  se  faire  sentir  des  sentiments  qui  ne  vous 
sont  pas  habituels. 

Pour  beaucoup  de  gens,  vie  de  bohème  et 
vie  littéraire  sont  synonymes.  Je  rencontrai 
un  jour  à  Toulon  un  de  mes  anciens  cama- 
rades, l'abbé  Gérard,  bon  gros  ecclésiastique, 
alors  curé  d'une  paroisse  du  Var.  «  —  Tiens! 
te  voilà!  me  dit-il.  Eh  bien!  comment  ça  va?  » 
Et,  me  tapotant  les  mains  d'un  petit  air  de 
protection  ironique,  il  ajouta  :  «  —  Tu  fais 
toujours  un  peu  de  littérature?  —  Eh  oui,  lui 
répondis-je  modestement.  —  Ça  ne  m'étonne 
pas,  reprit-il  en  riant.  Tu  as  toujours  été  un 
peu  braque.  » 

Il  y  a  encore  en  province  des  personnes  qui 
se  figurent  que  les  écrivains  mènent  à  Paris  la 
vie  de  fêtard,  alors  que  les  trois  quarts  de  ces 
messieurs  vivent  dans  la  capitale  à  peu  près 
comme  de  bons  bourgeois  dans  leur  petite 
ville.  Moréas  passait  pour  un  bohème.  Ce  n'est 
pas  exact.  Il  n'avait  rien  du  bohème  légen- 
daire à  la  façon  de  Murger  ou  Villiers  de 
L'Isle-Adam.  Moréas  touchait  de  bonnes  rentes 
familiales  et  non  seulement  il  ne  manquait  de 
rien,  mais  il  ne  se  privait  d'aucun  plaisir.  Il  a 
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vécu,  non  pas  la  vie  de  bohème,  mais  la  vie  de 
café,  la  vie  noctambule,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent, et  il  est  toujours  resté  une  âme  haute  et 
un  esprit  très  noble. 

Le  dernier  bohème  authentique  fut  Villiers 
de  L'Isle-Adam,  que  Moréas  avait  connu  et 
fréquenté  quelque  temps.  Je  n'ai  vu  qu'une 
fois  l'auteur  de  VEve  future.  C'était  au  Gau- 
lois, boulevard  des  Italiens.  Je  causais  avec  un 
rédacteur,  quand  on  fit  passer  une  carte,  et  un 
moment  après,  entra  un  homme  maigre  et 
timide,  qui  balbutia,  prit  rendez-vous  et  sortit. 
Je  demandai  qui  était  ce  monsieur.  «  —  Com- 
ment! me  dit-on.  Vous  ne  le  connaissez  pas? 
C'est  Villiers,  le  plus  grand  noctambule  de 
Paris.  »  Celui-là  connut  vraiment  la  bohème 
et  la  misère,  qu'il  résumait  d'un  mot  si  pitto- 
resque, une  nuit  qu'il  couchait  sous  les  ponts 
avec  un  ami  :  «  —  C'est  égal,  on  s'en  sou- 
viendra de  cette  planète.  » 

Moréas  a  abusé  toute  sa  vie  de  la  robuste 
santé  que  lui  avait  donnée  la  nature.  Il  est 
(extraordinaire  que  son  tempérament  ait  si 
longtemps  résisté  aux  surmenages  destruc- 
teurs qu'il  s'imposait  nuit  et  jour.  Les  méde- 
cins ne  se  lassaient  pas  de  le  lui  répéter.  Il 
n'en  croyait  rien  et  se  moquait  d'eux.  Là-des- 
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SUS,  comme  en  toutes  choses,  il  avait  des  théo- 
ries, c'est-à-dire  des  paradoxes  et  des  entête- 
ments. «  Les  médecins!  sont  des  ânes,  disait-il. 
Je  sais  très  bien  ce  que  j'ai.  J'ai  les  nerfs 
malades  depuis  l'âge  de  quinze  ans.  Moi  seul 
je  sais  ce  qu'il  me  faut.  Ainsi,  par  exemple, 
quand  j'ai  une  indigestion,  il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  me  remette  l'estomac  d'aplomb  : 
c'est  de  manger  une  boîte  de  homard.  »  Il  n'y 
avait  rien  à  répliquer.  Avec  de  l'hygiène,  de 
l'air,  de  l'exercice,  la  suppression  des  veillées 
et  de  la  boisson,  Moréas  eût  vécu  cent  ans. 

Il  avait  horreur  des  voyages.  J'ai  toujours 
été  stupéfait  de  voir  un  habitant  d'Athènes 
oublier  si  complètement  son  pa3^s  natal, 
«  — Comment  se  fait-il,  lui  disais-je,  que  vous 
ayez  si  peu  d'envie  de  retourner  en  Grèce? 
Peut-on  préférer  Montmartre  et  les  Halles  au 
Parthénon,  à  Argos,  à  Aulis,  à  tous  ces  beaux 
pays  de  légende  et  d'histoire?  »  Il  répondait 
par  des  paradoxes.  «  —  C'est  pour  mieux 
aimer  mon  pays  que  je  l'ai  quitté  ».  Il  retrou- 
vait, disait-il,  le  ciel  d'Athènes  «  le  matin,  sur 
les  fortifications  ».  OLes  questions  d'art  l'inté- 
ressaient peu  et  la  Grèce  des  livres  lui  suffi- 
sait. Il  n'était  retourné  là-bas  que  deux  ou 
trois  fois,  notamment  pour  aller  voir  jouer 
son  Jphigénie.  Il  fut,  à  cette  occasion,  félici!  ' 
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par  le  roi,  qui,  étant  déjà  venu  en  France  quel- 
ques années  auparavant,  lui  exprima  sa  sur- 
prise de  ne  pas  l'avoir  rencontré  à  Paris.  «  Ça 
ne  m'étonne  pas,  dit  tranquillement  Moréas, 
je  ne  vais  voir  personne.  » 

Quand  il  renonçait  au  paradoxe,  il  avait  des 
idées  droites  et  justes  et  de  parfait  bon  sens. 
On  disait  devant  lui  d'un  ouvrage  :  «  C'est  sin- 
cère. »  —  «  Etre  sincère,  dit  Moréas,  ça  ne 
signifie  rien.  On  peut  écrire  des  banalités  et 
Hvc  sincère.  Un  imbécile  aussi  est  sincère, 
i'nimerais  mieux  qu'on  ne  soit  pas  sincère  et 
qu'on  fasse  de  beaux  vers.  » 

Moréas  essaya  quelquefois  de  voyager.  Il 
disparaissait  subitement.  A  peine  dans  la  ban- 
lieue, il  rebroussait  chemin,  revenait  le  soir 
et  ne  parlait  pas  de  sa  tentative  d'évasion. 
11  fît  cependant  une  excursion  dans  le 
Midi  de  la  France.  Le  pays  de  Bandol  et  de 
r.a  Ciotat  lui  plut  beaucoup.  «  Certes,  a-t-il 
écrit,  par  un  temps  ensoleillé,  ces  collines 
douces  que  couronnent  de  distance  en  distance 
les  pins  élancés,  touffus  à  la  cime;  ces  pla- 
tanes fourrés  de  lierre  au  bord  de  la  route,  ces 
modestes  maisons  de  plaisance  d'où  s'envole 
la  fumée  même  de  VOdyssée,  sont  un  régal 
non  seulement  pour  les  j^eux,  mais  en  même 
temns    pour    l'âme,    éprise    d'eurythmie.    Et 
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quant  à  cette  blancheur  éblouissante  qui 
semble  avoir  frappé  Stendhal,  qui  dira  jamais 
tout  son  charme  idéal  et  toute  sa  vertu  philo- 
sophique? Pourrais-je  oublier  ces  deux  petits 
cj^près  que  j'ai  vus  aux  environs  d'Aubagne? 
Ils  se  tenaient  à  l'entrée  d'une  blanche  clôture, 
avec  l'air  d'une  résignation  si  gaie...  Moi  aussi, 
j'ai  admiré  le  golfe  de  Bandol  et  toute  cette 
côte  aiguë.  Je  la  préfère  à  la  molle  Riviera, 
riche  en  jardins  où  pendent  les  citrons  d'or.  » 

Cette  année-là,  Moréas  poussa  jusqu'à  Men- 
ton, où  se  trouvait  alors  son  ami  le  musicien 
Dubreuilh.  Dès  son  arrivée  à  la  gare,  impa- 
tient de  lui  montrer  le  pays,  Dubreuilh  lui 
demande  :  «  Où  voulez- vous  que  nous  allions? 
Voulez-vous  voir  les  grottes,  la  mer,  la  vieille 
ville?  Il  y  a  bien  des  excursions  à  faire...  Les 
environs  sont  superbes...  »  Moréas  réfléchit  un 
instont  :  «  Allons  au  café  »  dit-il.  Et  on  alla 
au  café.  Moréas  était  venu  passer  deux  mois 
à  Menton.  II  repartit  le  soir  même. 

Le  «  Café  »  représentait  pour  cet  incorri- 
gible bohème  le  rendez-vous  de  toute  conver- 
sation, le  milieu  naturel  de  la  poésie  et  de  la 
littérature.  Il  n'était  vraiment  aimable  et  maî- 
tre de  lui  qu'au  café,  de  même  que  l'inspira- 
tion poétique  ne  lui  venait  qu'au  grand  air  et 
dans  la  rue. 
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Théophile  Gautier  a  fait  des  habitudes  de 
café  une  peinture  peu  flatteuse,  mais  qui  peut 
donner  une  idée  de  nos  réunions  à  cette  épo- 
que. «  Régulièrement,  à  L'heure  dite,  ils  arri- 
vent, ils  vont  s'asseoir  à  leur  table;  elle  est 
retenue  à  côté  des  mêmes  habitués...  En  face 
de   la   même   sempiternelle   glace,   piquée  de 
mouches,  ils  accrochent  leurs  chapeaux  à  la 
même  patère,   et  le  même  garçon   leur  sert 
invariablement    le    même    moka    au    jus    de 
réglisse,    dans    d'horribles    tasses-bocks,    pa- 
reilles à  des  cornets  de  tric-trac.  Pour  hori- 
zons une  forêt  de  queues  de  billard  et,  der- 
rière, au  comptoir,  à  demi  masquée  par  une 
haie  de    carafons,   une   poupée    de   cire    aux 
grâces  hottentotes,  au  sourire  éternel^  comme 
ses  quarante   ans,  fraîchement   émoulue   des 
mains  de  l'artiste  capillaire  et  pouvant  lui  ser- 
vir de  réclame,  si  elle  tournait.  Pour  atmos- 
phère, de  la  vapeur  d'alcool  sous  un  nuage 
de  fumée  opaque,  à  couper,  comme  on  dit,  au 
fil  à  beurre,  mais  fondue  dans  un  goût  de  cuir, 
culottée  et  cuite,  et  où  se  retrouvent  la  pipe 
éteinte,  l'eau  grasse  des  cuisines  et  la  sueur 
des  abonnés.  Pour  musique,  le  froissement  des 
dominos  sur  le  marbre,  les  disputes  aigres  des 
joueurs  et  des  politiqueurs,  les  cris  exaspérés 
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des  Joseph  qu'on  surmène...  Pour  société,  des 
fainéants  braillards,  vantards,  envieux,  tueurs 
de  temps,  forts  au  carambolage,  réformateurs 
de  société,  connaisseurs  en  bières  et  artistes 
en  calembours.'  Tu  les  reconnais,  hein?  Eh 
bien,  tous  ces  gens-là  sont  des  pères  de  fa- 
mille. Note  qu'ils  adorent  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  et  qu'ils  sont  les  plus  enragés 
d'estaminets,  et  que  pas  un  ne  manque  à 
l'heure  accoutumé  de  venir  y  perdre  son 
temps  et  dépenser  son  argent.  ïu  ne  te  doutes 
pas  de  ce  que  c'est  que  l'attrait  du  café.  Il  y  a 
des  gens  qui  meurent  d'en  être  sevrés,  et  j'ai 
vu  dans  les  maisons  de  fous  des  êtres  qui  en 
rêvent,  comme  on  rêve  qu  Paradis...  » 

Théophile  Gautier  fait  ici  la  peinture  de 
l'ancien  estaminet  de  province,  qui  n'existe 
plus.  Il  est  plus  facile  de  railler  que  de  guérir 
l'habitude  d'aller  au  café.  Il  y  aurait  bien  des 
distinctions  à  faire  dans  les  sentiments  de 
réprobation  que  peuvent  mériter  les  habitués 
de  ces  établissements  publics.  Certaines  per- 
sonnes vont  au  café  pour  boire;  d'autres  y 
vont  jouer  et  fumer;  d'autres  discuter  et  péro- 
rer; il  y  en  a  qui  vont  au  café  pour  retrouver 
leurs  amis,  pour  savoir  ce  qui  se  dit,  ce  qui  se 
passe,  et  parce  qu'on  est  esclave  d'un  besoin 
de  sociabilité  qui  est  une  habitude  comme  une 
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qu'on  a  soif,  dit  Maxime  Rude,  mais  parce  que 
chaque  café  est  un  petit  Paris  dans  Paris,  et 
parce   qu'avec  l'extension  que   ces   établisse- 
ments ont  prise  et  la  vie  qu'ils  absorbent,  cha- 
cun de  nous  y  a  son  monde,  ses  affaires  et  ses 
intérêts.  Le  boursier  fait  baisser  ou  hausser  la 
•'.Mite  dans  les  cafés  qui  avoisinent  la  Bourse, 
journaliste  a  besoin  du  frottement,  du  choc 
la  conversation  des  cafés  pour  être  vivant, 
;.ci:uel,  palpitant.  Le  café  est  le  cercle  des  gens 
qui    ne    jouent    pas    et    qui    causent    après 
avoir  lu.  « 

Boulevardier  endurci,  comme  on  l'était  sous 
le  second  Empire,  Gustave  Claudin,  qui  n'avait 
jamais  quitté  Paris,  eut  un  jour  la  faiblesse  de 
se  laisser  entraîner  en  Italie  par  Paul  de  Saint 
iVictor.  «  Il  y  saigna,  dit  Bergerat,  tout  le  sang 
de  son  corps  déraciné.  Paul  de  Saint  Victor  le 
traînait  comme  à  la  laisse.  Il  suivait  son 
maître  en  soupirant  et,  devant  les  plus  beaux 
Raphaëls,  il  gémissait  en  regardant  sa  montre: 
«  Midi.  Qui  est-ce  qui  me  prend  mon  coin  au 
Café  Riche?  »  (1)  C'est  le  même  sentiment  qui 
lisait  dire  à  Verlaine  causant  avec  un  ami  qui 
tnait  le  voir  dans  son  hôpital,  par  un  beau 

[(1)  Bergerat.  Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris,  p.  221. 
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jour,   tout   éclatant   de   soleil  :    «  Comme   on 
serait  bien  au  fond  d'un  cale!  » 

Le  Café  était  pour  Moréas  une  sorte  de 
cercle  où  les  autres  consommateurs  sem- 
blaient n'être  tolérés  que  par  pure  indulgence. 
Il  se  rélâcha  de  cette  habitude  vers  la  fin  de 
sa  vie.  «  Je  n'appelle  plus  ça,  disait-il,  venir 
au  café.  Autrefois  j'entrais  au  café  à  une  heure 
de  l'après-midi...  J'y  restai  jusqu'à  sept  heures. 
On  allait  dîner...  On  revenait  à  huit  heures, 
jusqu'à  deux  heures  du  matin...  C'est  comme 
le  tabac,  ajoutait-il,  en  regardant  sa  pipe  avec 
mépris...  Autrefois  je  fumais  vingt-cinq  à 
trente  pipes  par  jour...  A  la  bonne  heure....  » 

Trouvait-il  peu  de  monde  au  café,  Moréar» 
fronçait  les  sourcils  et,  effilant  sa  moustache 
entre  ses  doigts,  il  finissait  par  dire:  «  Il  n'y  a 
donc  personne  aujourd'hui?  Qu'est-ce  qu'ils 
peuvent  bien  faire  ?  )),  ne  comprenant  pas 
qu'on  pût  être  autre  part  qu'au  café,  à  jouer, 
à  boire  ou  à  discuter.  La  réunion  était-elle  au 
complet,  sa  satisfaction  se  trahissait  rien  qu'à 
la  façon  de  dire  :  «  Bonjour  Messieurs...  » 
Prenant  sa  place  dans  son  coin,  il  attisait  la 
conversation  par  des  taquineries  improvisées 
ou  Un  mot  aimable  pour  chacun.  Faisait-on 
mine  de  sortir,  il  se  fâchait  :  «  Où  allez-vous? 
Quelle  bêtise!  Restez  donc  là!...  »  Et  quel  air 
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penaud,  si  on  le  laissait  seul!  11  ne  tardait  pas 
à  quitter  la  place.  Debout  sur  le  trottoir,  le 
monocle  provoquant,  il  parcourait  des  yeux  le 
boulevard  et  à  pas  lents  il  s'acheminait  vers  le 
Balzar  ou  les  Lilas,  deux  établissements  où  il 
espérait  trouver  du  monde. 

Il  avait  la  manie  d'appeler  près  de  lui  non 
seulement  ses  amis,  mais  de  simples  connais- 
sances :  «  Tiens!  voilà  M.  X...  Asseyez- vous 
donc,  M.  X...  !  »  Au  bout  d'un  instant,  il  se  levait 
et  vous  plantait  là  avec  ce  monsieur  que  vous 
ne  connaissiez  pas  et  qu'il  oubliait  de  vous 
présenter.  D'autrefois  il  interpellait  quelqu'un 
de  loin,  et  si  on  lui  demandait  qui  c'était  : 
«  Comment!  vous  ne  le  connaissez  pas?  C'est 
un  de  mes  amis.  Un  imbécile.  Je  vous  le  pré- 
senterai. »  Il  avait  des  réflexions  inattendues. 
Je  disais  un  jour  à  son  vieux  camarade 
Durand,  qui  arrivait  plus  tôt  que  d'habitude  : 
«  —  Eh  bien,  Durand,  avez-vous  déjeûné? 
—  Vous  lui  parlez  comme  à  un  perroquet  », 
dit  Moréas.  Je  rencontrai  un  jour  «  le  Maître  » 
au  bas  de  la  rue  de  l'Odéon.  «  —  Venez,  me 
dit-il.  Il  y  a  au  coin  un  bistro  où  l'on  boit  du 
café  comme  on  n'en  trouve  nulle  part.  —  Pas 
même  sur  les  boulevards?  »  ...Il  leva  les  yeux 
au  ciel:  «  —  Quelle  blague,  les  boulevards!...  » 
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Je  m'empressai  d'accepter,  et  je  dois  dire  que 
le  breuvage  qu'il  m'offrit  me  parut  un  peu 
plus  mauvais  qu'ailleurs.  Il  ne  fallait  pas 
essayer  de  le  détromper. 

Quand  il  déjeunait  au  Vachette,  il  com- 
mençait par  renvoyer  tous  les  plats.  Tout 
était  «  infect  ».  Le  gérant  s'inclinait  en 
souriant.  On  faisait  mine  de  lui  changer 
son  «  infecte  »  côtelette,  et  on  lui  rappor- 
tait la  même.  Il  la  regardait  attentivement  : 
<(  A  la  bonne  heure!  »  S'il  demandait  de  la 
fine  Champagne,  il  flairait  la  bouteille  : 
«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisan- 
terie? Apportez-moi  de  la  vraie  ».  On  tâchait 
de  lui  persuader  qu'il  se  trompait;  mais, 
comme  il  n'entendait  pas  raison,  le  gérant 
finissait  par  aller  chercher  une  bouteille,  qu'on 
débouchait  solennellement.  Il  la  humait  : 
«  Très  bien!...  »  C'était  la  même. 

Pendant  des  années  il  prit  ses  repas  au  pre- 
mier étage  d'un  marchand  de  vin  ayant  pour 
enseigne  A  la  côte  d'or  et  qui  se  trouve  en  face 
de  rOdéon,  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et 
de  la  rue  Corneille.  Il  y  eut  là  des  discussions 
qui  dépassent  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 
C'est  là  que  venait  Edouard  Dujardin,  l'au 
leur  des  Lauriers  sont  coupés,  dont  on  jouait 
les  œuvres  à  la  Bodinière  et  qui,  entendant  un 
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soir  rire  le  public,  s'avança  vers  la  rampe  et 

it  aux  spectateurs:  «  Je 'n'ai  pas  fait  ma 
pièce  pour  l'aire  rire.  Ceux  que  ça  amuse  sont 
priés  de  sortir.  » 

Les  scènes  auxquelles  se  livrait  Moréas  dans 
les  établissements  publics  étaient  si  violentes 
et  si  comiques,  que  je  l'ai  toujours  soupçonne 
<ry  mettre  un  peu  d'exagération  volontaire.  Il 
i  iitre  un  jour  avec  un  ami  chez  un  marchand 
de  vin  et  demande  la  icarte.  «  —  Voyons, 
qii'est-cc  que  vous  avez?  Jai  très  faim  ».  Et, 

lumérant  les  plats  sur  la  carte  :  «  Sole  au 
gratin...  C'est  infect...  Bœuf  à  la  mode...  Très 
mauvais...  Andouilletlcs  grillées...  Imman- 
geables... »  Et,  découragé,  laissant  retomber  la 
carie  :  «  —  Donnez-moi  donc  un  petit  verre 
de  fine  Champagne.  »  Mécontent  de  tout,  se 
croyant  connaisseur  en  cuisine  comme  en 
poésie,  il  n'admettait  aucune  espèce  de  con- 
testation. Il  n'existait,  à  l'entendre^  que  deux 
ou  trois  établissements  dans  Paris,  tel  restau- 
rant de  carrefour,  tel  marchand  de  vin  de  bar- 
rière, où  l'on  pût  boire  du  vrai  café  et  manger 
do  la  vraie  viande. 

Moréas  nous  quittait  parfois  pour  aller  au 
café  des  Lilas,  où  trônait  depuis  des  années  le 
prince  des  poètes,  Paul  Fort.  J'ai  peu  fré- 
quenté Paul  Fort,  célèbre  à  cette  époque  par 
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ses  longs  cheveux  Valaques  et  la  réclame  que 
lui  faisait  lune  infatigable  escorte  d'amis.  Je 
sais  maintenant  que  c'est  un  homme  char- 
mant, et  je  rattrape  le  temps  perdu  en  disant 
le  plus  de  bien  que  je  peux  de  ses  ouvrages, 
qui  sont  des  ruissellements  d'images  et  de  sen- 
sations rares.  Mais  pourquoi  Paul  Fort  ne 
met-il  pas  ses  vers  à  la  ligne?  Pourquoi  ce 
poète  affecte- t-il  d'écrire  de  la  prose?  Il  eût 
double  sa  réputation,  s'il  eût  aligné  ses  vers 
comme  de  la  poésie. 

Moréas  ne  venait  pas  au  Vachette  le  ven- 
dredi. Ce  jour-là  il  allait  au  café  Steinbach, 
un  peu  plus  haut,  boulevard  Saint-Michel, 
retrouver  un  petit  cercle  d'amis,  Gols- 
tein,  Maindron,  Durand,  Gillouin,  Dubreuilh, 
Meyerson,  Fauteur  de  l'original  volume  : 
Identité  et  Réalité,  et  quelqu'un  encore  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  un  garçon  à  grande  barbe 
et  longue  pipe,  que  Moréas  appelait,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  navigateur  hollandais.  On  se 
livrait  là  à  d'ahurissantes  disputes  philosophi- 
ques. Je  refusai  d'aller  au  Steinbach,  parce 
que  ces  messieurs  n'y  arrivaient  qu'à  neuf 
heures  et  que  j'ai  pris  l'habitude  provinciale 
de  me  coucher  tous  les  soirs  à  9  heures  et  de 
me  lever  à  5  heures  du  matin,  ce  qui  confon- 
dait Moréas  d'étonnement  :  «  Avec  de  pareilles 
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habitudes,   me   disait-il  en   riant,   vous  serez 
bien  attrapé  :  vous  vous  ferez  très  vieux.  » 

Il  avait  un  despotisme  de  caractère  qui  eût 
été  haïssable  chez  un  autre  et  qui  chez  lui  ne 
déplaisait  pas.  Ce  barbare,  avide  de  sociabi- 
lité,  semblait   rechercher  les   amis   pour   les 
dominer.  On  finissait  par  accepter  cette  tyran- 
nie, parce  qu'elle  se  réduisait,  en  fin  de  compte, 
à  la  manie  de  ne  pouvoir  supporter  la  contra- 
diction. Au  début  de  notre  connaissance,  je 
me  laissai  entraîner  à  discuter  avec  lui  cer- 
taines questions  littéraires  dont  l'évidence  se 
fût  imposée  à  tout  esprit  d'éducation  intégra- 
lement française.  J'eus  vite  la  clef  de  ce  carac- 
tère et,  dès  que  je  sus  à  quoi  m'en  tenir,  il  ne 
m'arriva  plus  d'être  en    désaccord    et    nous 
demeurâmes  les  meilleurs   amis   du  monde. 
Après  quelques  résistances  de  politesse,  desti- 
nées à  rassurer  son  amour-propre,  je  le  tins 
quitte  de  tout  et  lui  donnai  raison  en  tout.  Tant 
de  docilité  avait  fini  par  éveiller  ses  soupçons. 
Il  se  méfiait  et  me  regardait  sournoisement. 
Au  fond,  rien  n'était  plus  aisé  que  de  mettre 
au  point  ses  négations  et  ses  railleries.  L'esprit 
de  contradiction  faisait  partie  de  sa  nature. 
Ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  les  gens 
qui,  selon  le  mot  de  George  Sand,  «  cherchent 
à  découvrir  dans  chaque  interlocuteur  quel- 
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que  prétention  à  rabattre  dans  le  feu  roulant 
de  leur  moquerie  ».  Jamais  ce  désaccord,  quel 
qu'il  soit;  ne  prenait  une  tournure  plus  vio- 
lente qu'au  Vachette,  dans  les  parties  de  domi- 
nos entre  Moréas,  les  frères  Berthelot,  Durand, 
Desrousseaux,  Bouguereau,  Maindron,  Chaf- 
fardet  et  bien  d'autres.  Les  engueulades  de 
Moréas  faisaient  la  joie  des  consommateurs  et 
prenaient  de  telles  proportions,  qu'il  n'y  avait 
vraiment  plus  moyen  de  se  fâcher.  Crétin, 
idiot,  imbécile  étaient  ses  mots  ordinaires.  Il 
avait  toujours  raison  et  était  toujours  en  train 
de  démontrer  aux  autres  qu'ils  avaient  tort. 
On  le  voyait,  l'œil  terrible,  monocle  en  arrêt, 
criant  à  tue-tête  :  «  Vous  me  dégoûtez!  Je  ne 
jouerai  plus!...  »  Et,  envoyant  au  diable  les 
dominos,  il  venait  s'asseoir  avec  vous  et  entre- 
prenait de  vous  démontrer  d'un  ton  confiden- 
tiel la  supériorité  de  son  jeu  et  l'imbécillité 
de  ses  partenaires.  «  On  croit,  disait-il,  que 
c'est  facile  de  jouer  aux  dominos.  C'est  une 
erreur.  C'est  très  difficile.  »  Il  finissait  par  son 
éternelle  menace:  «  D'abord,  je  ne  viendrai 
plus  au  café.  »  Pendant  des  années  on  l'enten- 
dit répéter  «  qu'il  ne  viendrait  plus...  »  Le  len- 
demain, il  réapparaissait,  canne  sous  le  bras, 
monocle  à  l'œil.  L'irritable  poète  'redevenait 
charmant. 
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Moréas  était,  au  fond,  un  être  très  bon,  qui 
ntTeclait  l'égoïsme  de  peur  d'être  dupe.  «  La 
famille,  disait-il,  je  m'en  fiche.  Ça  n'existe 
pas.  »  Or,  un  jour,  raconte  René  Dalize,  un 
grand  acteur  tragique,  passant  à  Athènes,  ren- 
dit visite  à  la  mère  du  Maître  dont  il  avait  été 
l'ami.  Ils  causèrent  du  disparu  et,  à  la  grande 
stupéfaction  de  son  hôte,  la  vieille  dame  ouvrit 
un  bureau  rempli  d'une  poussiéreuse  corres- 
pondance. «  Ce  sont  ses  lettres,  dit-elle.  Cha- 
que semaine  il  m'écrivait  ainsi  sept  ou  huit 
pages.  Quand,  pour  la  première  fois  depuis 
Irente  ans,  le  vendredi  matiiî,  je  ne  reçus  point 
de  lettres  de  Paris,  je  compris  que  mon  pau- 
vre Jean  était  (bien  malade.  »  (1) 

Caractère  faible,  incapable  de  vaincre  ses 
Instincts,  Moréas  était,  comme  Rolla,  la  proie 
(les  puissances  extérieures.  Etranger  à  toute 
espèce  de  préoccupation  philosophique  ou 
morale,  il  rabaissait  de  parti-pris  tous  les 
sujets  de  conversation  qui  pouvaient  rivaliser 
d'importance  avec  la  poésie.  Art,  religion, 
science,  philosophie,  la  poésie  devait  tout 
dominer. 

Je  me  suis  toujours  beaucoup  intéressé  aux 
questions  d'exégèse  i:eligieuse.  Il  m'arrivait 
(iuelquefois  de  porter  avec  moi,  pour  lire  dans 

1(1)  Les  Soirées  de  Paris,  n"  1. 
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mes  promenades,  des  livres  sur  l'évolution  du 
dogme  ou  l'origine  du  quatrième  Evangile. 
Moréas  regardait  le  titre  et  fronçait  les  sour- 
cils. Quelques  jours  après,  me  voyant  dans  les 
mains  un  autre  livre  du  même  genre,  il  parut 
inquiet  et  me  dit  ironiquement  :  —  «  Alors  ça 
vous  amuse,  ces  histoires-là?  »  —  «  Mais  oui, 
lui  dis-je,  beaucoup.  »  Il  renifla  et  ôta  son 
monocle,  n'osant  dire  toute  sa  pensée.  La  troi- 
sième fois  qu'il  me  prit  sur  le  fait,  il  dit  en 
riant  :  «  Je  crois  que  vous  le  faites  exprès.  » 
Il  niait  de  parti-pris  tout  ce  qui  choquait 
ses  idées.  Ainsi  il  savait  que  je  faisais  tous 
les  jours,  par  n'importe  quel  temps,  une 
dizaine  de  kilomètres  à  pied.  Je  le  quitte  un 
jour  d'hiver  à  la  porte  du  café.  Le  thermomè- 
tre depuis  une  semaine  marquait  huit  ou  dix 
degrés  de  froid  et  la  Seine  commençait  à  geler. 
«  Je  suppose,  me  dit-il,  que  vou«  n'allez  pas 
faire  vos  kilomètres  par  un  froid  pareil?  » 
«  Mais  si.  Parfaitement.  »  Il  se  mit  à  rire  et 
refusa  de  discuter.  «  Laissez-moi  donc  tran- 
quille. »  Or,  j'allai  précisément  ce  jour-là  à 
pied  jusqu'aux  abattoirs,  par  la  rue  de  Flan- 
dre; et,  pour  bien  lui  montrer  que  je  n'avais 
pas  menti,  je  m'amusai  à  lui  envoyer  heurt 
par  heure  des  cartes  postales,  mises  aux  boîtes 
des  débits  de  tabac  que  je  rencontrai,  avec  un 
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mot  signé  :  «  Deux  heures,  temps  vif...  h 
«  Trois  heures,  brise  fraîche...  Quatre  heu- 
res, 10  degrés...  »  Moréas  reçut  tout  le  paquet 
le  lendemain  au  café.  Il  n'en  parla  à  per- 
sonne, pas  même  à  moi. 

Il  n'aimait  que  la  poésie.  La  poésie  absor- 
bait toutes  les  puissances  de  son  être.  11  con- 
naissait admirablement  les  poètes  du  xvi«  siè- 
cle. Je  le  plaisantais  quelquefois  :  «  Moréas, 
vous  n'aimez  pas  la  littérature.  Vous  n'aimez 
que  la  poésie.  »  Il  se  contentait  de  sourire.  Il 
acceptait  la  plaisanterie  quand  il  ne  suspec- 
tait pas  l'admiration.  Je  lui  disais  :  «  Vous 
avez  fait  de  beaux  vers,  c'est  entendu...  Mais 
c'est  bien  sans  le  savoir.  Un  poète  ne  sait 
jamais  ce  qu'il  fait...  II  produit  des  vers  comme 
le  rosier  donne  des  roses...  Vous  êtes  certaine- 
ment le  seul  à  ne  pas  comprendre  les  Stan- 
ces ».  Ce  paradoxe  trouvait  grâce  à  ses  yeux. 
Il  effilait  sa  moustache.  «  Après  tout,  c'est 
peut-être  vrai  ».  Mais  son  sourire  signifiait  : 
((  J'en  sais  plus  long  que  vous  là-dessus.  » 

Moréas  fut  exclusivement  un  poète,  un 
homme  de  fantaisie,  de  choix,  d'indolence, 
toujours  en  quête  de  rimes,  de  mots  et  de 
citations.  Il  vous  disait  brusquement  :  «  Savez- 
vous  de  qui  est  ce  vers?  »  On  cherchait,  on  ne 
trouvait  pas.   «  —  Mais  Vous  ne  savez  donc 


I 
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rienl  Qu'est-ce  que  vous  lisez  alors?  C'est  du 
poète  Crétin...  Crétin  est  un  grand  poète!  » 
Un  jour,  il  se  scandalisa  parce  que  j'ignorais 
l'existence  du  frère  du  grand  Arnault,  qu'il 
avait  découvert  la  veille  :  «  Comment!  vous  ne 
connaissez  pas  Arnault  le  péteux?  » 

Peu  de  chose  suffisait  à  nourrir  son  esprit. 
11  eût  été  incapable  de  lire  d'un  bout  à  l'autre 
VHistoire  des  Variations,  VEssai  sur  les  Mœurs 
ou  les  Origines  du  Christianisme.  Abeille 
attique,  il  se  contentait  du  suc  des  fleurs. 
Quelques  passages  lui  suffisaient  pour  juger 
un  auteur  avec  compétence.  Ce  goût  du 
rare,  ce  choix  aux  pinces  fines  lui  donnait  un 
genre  d'esprit  critique  qui  s'exerçait  avec  jus- 
tesse sur  les  questions  de  forme  et  de  style. 

Ces  habitudes  d'herborisation  littéraire  ex- 
pliquent l'évolution  de  son  talent.  Ses  lectures 
furent  la  source  de  ses  productions.  Il  admira 
Ronsard  et  La  Pléiade,  et  il  publia  les  Syrtes 
et  les  Cantilènes,  qui,  par  l'archaïsme,  le  ra- 
jeunissement des  mots,  l'audace  régressive  et 
décadente,  lui  firent  au  quartier  latin  une  véri- 
table réputation.  Puis  le  Romantisme  le  sédui- 
sit. Il  ne  jura  plus  que  par  Chateaubriand  et 
Flaubert;  ses  amis  l'entendirent  réciter  les 
imprécations  de  lockanann  dans  Herodias  : 
((  Ah!  c'est  toi,  Jézabel!  Tu  as  pris  son  cœur 
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avec  le  craquement  de  ta  chaussure...  Tu  hen- 
nissais comme  une  cavale.  Etale-toi  dans  la 
poussière,  fille  de  Babvlone...  Tes  sanglots  te 
briseront  les  dents.  L'Eternel  exècre  la  puan- 
teur de  tes  crimes...  Maudite!  Maudite!...  » 
Faire  ainsi  le  tour  de  la  littérature,  c'était  s'ex- 
poser à  rencontrer  tôt  ou  tard  Racine  et 
Lamartine,  et  c'est  ce  qui  arriva.  Cette  double 
influence  adoucit  l'inspiration  de  Moréas,  et 
acheva  de  donner  à  son  vers  ce  qui  lui  man- 
quait encore  de  pureté  et  de  naturel.  L'imita- 
tion Racinienne  lui  inspira  Vlphigénie;  l'imi- 
tation Lamartinienne  lui  inspira  les  Stances. 
C'est  ainsi  qu'à  l'exemple  de  Chénier,  trans- 
posant la  Grèce  en  France,  Moréas  confirmait 
les  vieilles  doctrines  d'assimilation  littéraire 
et  se  créait  une  originalité  personnelle.  Grâce 
à  cette  éducation  toute  aristocratique,  il  finit 
par  ne  plus  lire  que  les  classiques,  depuis 
Homère  et  Sophocle  jusqu'à  Bossuet  et  Ra- 
cine. Il  vécut  peu  en  Grèce,  mais  il  vécut  beau- 
coup avec  les  poètes  grecs.  Il  n'aimait  pas 
qu'on  lui  rappelât  ses  premières  admirations 
romantiques,  celle  de  Flaubert  surtout.  Il  affec- 
tait de  mépriser  l'auteur  de  Salammbô.  L^ 
correspondance  de  Flaubert,  qui  enthousias- 
mait Heredia,  lui  paraissait  le  comble  du  ridi- 
cule.  Il   traitait   Flaubert  d'    «   imbécile    »... 
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«  M.  Homais,  disait-il,  mais  c'est  lui  !...  Flaubert 
a  méprisé  les  bourgeois  et  n'a  jamais  été  qu'un 
bourgeois...  » 

Les  Halles  étaient  le  but  favori  des  prome- 
nades nocturnes  de  Moréas.  En  passant  ses 
nuits  aux  Halles,  il  continuait  la  tradition  de 
la  vie  de  bohème,  et  c'est  en  souriant  qu'il  évo- 
quait un  soir  avec  nous  une  des  jolies  aven- 
tures de  Gérard  de  Nerval,  dans  ce  lointain 
quartier  de  restaurants  équivoques.  Une  nuit 
que  l'auteur  de  Sylvie  était  en  train  d'écrire 
des  vers  dans  un  cabaret,  il  fut  pris  par  une 
rafle  de  police  et  mené  au  poste  avec  des 
apaches.  «  Quels  sont  vos  moyens  d'existence? 
lui  demanda  le  commissaire.  —  Je  n'en  ai 
pas  »,  dit  modestement  l'incorrigible  rêveur. 
Conduit  au  violon,  Gérard  adressa  un  mot 
à  son  ami  Arsène  Houssaye,  alors  direc- 
teur de  la  Comédie-Française,  qui  vint  le 
délivrer,  au  grand  ébahissement  des  policiers. 
Je  ne  jurerais  pas  que  Moréas  n'eût  pas  été 
ravi  d'être  traîné  au  poste  avec  des  apaches. 
Ses  amis  connaissent  le  mot  qu'il  dit  un  soir  à 
i^des  gens  de  cette  espèce,  qui  le  regardaient 
de  travers  :  «  Eh  bien,  quoi?  Moi  aussi,  j'ai  été 
souteneur.  »  Je  ne  crois  pas  que  Moréas  soit 
allé  souvent  chercher  l'inspiration  aux  Halles 
et  qu'il  y  ait  composé  beaucoup  de  vers.  Un 
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aini,  qui  l'accompagnait  dans  ces  pérégrina- 
tions, avait  aussi  l'habitude  de  ne  jamais  se 
coucher  avant  huit  heures  du  matin.  Un  jour 
qu'on  réclamait  sa  signature,  on  courut  chez 
cet  ami  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Il  était 
encore  au  lit  et  se  réveilla  en  colère.  «  Voyons, 
disait-il,  ce  n'est  pas  raisonnable.  On  ne  vient 
pas  chez  les  gens  à  une  heure  pareille!  » 
C'était  de  trop  bonne  heure  pour  lui. 

Aux  Halles,  Moréas  allait  ordinairement  au 
café  des  Deux  Maillets.  .Une  fois  embarqué 
avec  lui,  Dieu  sait  à  quelle  heure  on  rentrait 
chez  soi  !  L'obligation  de  passer  la  nuit  décou- 
rageant ses  meilleurs  amis,  il  finissait  par  y 
aller  seul,  à  peu  près  sûr  de  trouver  toujours 
quelqu'un  à  qui  parler,  ne  fût-ce  que  VHomme 
au  rat.  Cet  homme  au  rat  était  un  vieux  bon- 
homme qui  avait  un  rat  apprivoisé.  Moréas 
consentait  à  faire  sa  partie  de  dominos  avec 
cet  original,  pour  lequel  les  autres  consomma- 
teurs manifestaient  peu  de  sympathie.  Le 
poète  le  trouvait  «  très  gentil  ».  Un  jour  le 
bonhomme  ayant  gesticulé  un  peu  brusque- 
ment, le  rat,  qui  se  promenait  sur  ses  épaules, 
tomba  dans  le  (bock  de  Moréas.  A  partir  de  ce 
moment,  le  poète  déclara  que  l'Homme  au  rat 
0  le  dégoûtait  ». 

Un  soir  qu'il  voulait  être  seul  aux  DeiLC\ 
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Maillets,  Moréas  demanda  à  être  servi  dans 
une  salle  à  part.  On  le  fit  monter  dans  une 
grande  pièce,  où  il  s'installa  solitairement  et 
se  mit  à  fumer  des  cigares.  Tout  à  coup,  une 
noce  envahit  la  salle.  Moréas  mit  son  mono- 
cle, et,  sans  dire  un  mot,  toisa  tout  ce  monde 
d'un  si  furieux  froncement  de  sourcils,  que 
ces  gens  s'en  allèrent  sans  demander  d'expli- 
cation. 

Un  autre  soir  cju'il  venait  de  dîner  avec  Paul 
Mounet,  Mariéton,  Sylvain  et  Baragnon,  on 
alla  au  café  de  la  Régence.  A  deux  heures  du 
matin  la  Régence  ferma  ses  portes,  malgré  les 
protestations  de  Moréas  :  «  Voyons,  c'est  ridi- 
cule... Un  café  comme  la  Régence  devrait  res- 
ter ouvert  toute  la  nuit...  Où  voulez-vous  qu'on 
aille,  si  tout  est  fermé?...  »  Naturellement  on 
alla  aux  Halles.  On  prit  deux  fiacres.  Moréas 
s'esquiva  :  «  Je  vous  rejoins  ».  Aux  Deux  Mail- 
lets, on  l'attendit  vainement.  Les  heures  pas- 
sent. Point  de  Moréas.  Le  jour  venu,  on  se 
décide  à  rentrer,  après  être  allé  demander 
des  nouvelles,  place  du  Théâtre-Français,  aux 
garçons  de  la  Régence.  «  Ah  oui,  dirent-ils,  ce 
monsieur  qui  avait  une  grande  rosace  rouge 
à  la  boutonnière?...  Il  est  allé  chez  lui...  Il 
a  été  joliment  malade...  »  Il  fallait,  en  effet, 
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que  le  «  Maître  »  eût  été  bien  malade  pour 
s'être  décidé  à  rentrer  chez  lui  tout  seul. 

Ceux  qui  n'ont  pas  entendu  Moréas  dire  des 
vers  en  fronçant  les  sourcils,  dans  une  sorte 
de  sainte  colère,  ne  pourront  jamais  se  figu- 
rer le  retentissement  que  donnait  aux  belles 
phrases  rythmées  sa  voix  grondante  comme 
un  orage.  Moréas  avait  de  la  poésie  une  com- 
préhension merveilleuse.  Sa  d'ction  prenait 
quelque  chose  de  prophétique.  Cet  athénien 
portait  en  lui  une  rumeur  toujours  chantante, 
qui  s'éveillait  au  moindre  écho.  Il  passait  des 
journées  hanté  par  certaines  citations  et,  pour 
peu  qu'on  le  revît  les  jours  suivants,  on  pou- 
vait suivre  ainsi  la  trace  de  ses  lectures.  Un 
mot  lui  suffisait.  Je  l'ai  entendu  se  délecter 
tout  un  jour  d'un  vers  de  Lamartine  :  «  Etoile 
de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure  »,  qu'il 
prononçait  :  «  Etouâle  dé  la  glouâre,  astre  dé 
sombre  augure  »,  et  encore  le  morceau  de  La- 
martine sur  Rousseau  :  «  De  son  tombeau  de 
gloire  à  son  berceau  de  nuit  »,  ou  des  vers  de 
d'Aubigné,  Passerai  :  «  Empistolés  au  visage 
noirci...  »,  ou  d'Alfred  de  Musset  :  «  Sombre 
amant  de  la  mort,  pauvre  Léopardi  ».  Cer- 
taines images  de  Victor  Hugo  ne  lui  plaisaient 
qu'à  moitié.  Quant  on  citait  :  «  Cette  faucille 
d'or  dans  le  champ  des  étoiles  »   ou  bien  : 
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«  L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain  », 
il  souriait  :  «  —  Oui,  c'est  charmant,  disait-il, 
mais  c'est  du  romantisme...  Le  vrai  Victor 
Hugo  est  dans  les  Paroles  sur  la  Dune  des 
Contemplations.  »  Et^  enflant  la  voix,  prenant 
son  air  de  tempête,  il  déclamait  le  fameux 
morceau  : 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse? 
Ai-je  encore  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse? 

Tout  s'est-il  envolé?  Je  suis  seul,  je  suis  las; 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde; 
O  vents!  ô  flots!  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  hélas! 

Hélas!   ne  sui:s-je  aussi  qu'une  onde?... 

Et  je  reste  parfois,  couché  sans  me  lever, 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune. 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune... 

«  Voilà  la  vraie  poésie,  disait  Moréas.  Voilà 
le  vrai  Victor  Hugo  !  »  Ce  n'est  pas  qu'il  mépri- 
sât le  romantisme  verbal  d'Hugo.  Castibelza 
était  un  de  ses  thèmes  favoris.  Ce  genre  d'ins- 
piration l'enchantait.  Il  récitait,  en  marquant 
partout  les  e  muets  comme  des  é  aigus  : 

Castibelza,  l'homme  à  la  carabine, 

Chantait  ainsi  : 
Quelqu'un   a-t-il   connu   dona   Sabine, 

Quelqu'un  d'ici... 
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Chantez,  villageois,  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falou... 
Le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne 
Me  rendra  fou... 

Puis,  c'était  le  tour  du  Pas  d'armes  du  roi 

Jean  : 

iNotre  Dame! 
Que  c'est  beau! 
Par  mon  âme 
De   Corbeau, 
Voudrais  être 
Clerc  ou  prêtre 
Pour  y  mettre 
Mon  tombeau! 

Il  y  avait  un  vers  de  Musset  qu'il  citait  sou- 
vent, et  toujours  d'un  air  terrible,  avec  un 
grondement  d'ouragan  : 

A  Venise,  à  l'afTrrreux  Lido, 
Mourir  la  pàââle  Adriatique. 

Moréas  entreprenait  quelquefois  de  vous 
expliquer  ce  que  c'était  que  la  poésie.  Il  se 
mettait  à  citer  des  exemples  et  finissait  par 
dire  :  «  La  poésie!  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est?  Ce  n'est  rien  du  tout,  et  c'est  beaucoup.  » 
Le  son  des  mots  agissait  sur  lui  d'une  manière 
extraordinaire.  Il  répétait  vingt  fois  par  jour 
des  titres  d'ouvrages  ou  de  simples  noms  pro- 
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près  dont  l'harmonie  le  ravissait,  comme  : 
«  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  »,  qu'il  pro- 
nonçait avec  une  emphase  provocante;  ou, 
vous  prenant  par  le  bras,  il  vous  interpellait 
par  le  vers  de  Dante  :  a  Sei  tu,  quel  Virgilio  »  ? 
ou  encore  :  «  La  bocca  mi  baccid,  tutto  tre- 
mente  » .  Il  y  a  un  vers  de  Ronsard  qu'il  trou- 
vait sublime  et  qu'il  vous  jetait  à  la  tête  comme 
une  bravade  :  «  Certes,  je  le  dirais  du  sang 
Valésien!  » 

Il  avait  fait  de  trois  vers  de  Chapelle  et 
Bachaumont  une  véritable  scie  : 

Pour  si  belle  offre  de  service, 
Grand  merci,  Monsieur  d'Assoucy... 
Monsieur  d'Assoucy,  grand  merci... 

Il  les  reprenait  sur  tous  les  tons;  il  entrait 
au  café  en  les  roulant  dans  ses  moustaches  et 
il  les  répétait  encore  en  sortant  : 

Grrrand  merci,  Monsieur  d'Assoucy. 
M.  d'Assoucy,  grrrand  merci. 

Il  aimait  ce  Voyage  de  Chapelle  et  Bachau- 
mont, qui  était  un  peu  le  modèle  des  causeries 
mêlées  de  citations  qu'il  donnait  alors  à  la 
Gazette  de  France. 

Moréas  avait    la    plus    grande    admiration 
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pour  Malherbe,  dont  il  savait  par  cœur  une 
ioiile  de  vers,  notamment  ceux-ci,  qu'il  décla- 
mait avec  enthousiasme   : 

Apollon,  à  portes  ouvertes. 
Laisse  indilléremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  fronts  de  vieillir; 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes. 
Et  trois  ou  quatre  seulement, 
Au  nombre  desquels  on  me  range. 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui   demeure  éternellement. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Moréas  fût  de  ses 
propres  vers  lecteur  infatigable.  Il  ne  con- 
sentait à  réciter  ses  poésies  que  chez  des 
intimes,  et  encore  fallait-il  l'en  prier.  On  se 
réunissait  le  soir,  il  y  a  des  années  de  cela,  rue 
(le  Rennes,  «chez  notre  ami  l'éditeur  Putois- 
(^rélé.  Il  y  eut  là  des  séances  mémorables. 
Notre  ami  Desrousseaux  ne  faisait  pas  encore 
de  la  politique  et  vivait  alors  dans  toute  la 
simplicité  noctambulesque  du  quartier  latin. 
.  Doué  d'un  inénarrable  talent  d'imitation,  il 
récitait  avec  l'accent  anglais  un  certain  songe 
d'Athalie  qui  avait  un  succès  fou.  Entraîné 
])ar  l'exemple,  Moréas  se  levait,  se  campait  et 
après  avoir  bien  effilé  sa  moustache  et 
remonté  son  épaule,  il  commençait  quelqu'une 
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de  ses  truculentes  poésies,  comme  le  Ruffian 
ou  la  Dame  du  vieux  Tintoret  : 

Quelle   est   cette  aubade  câline. 
Chantée  on  dirait  en  bateau; 
Et  quel  est  ce  .pizzicato 
De  guitare  et  de  mandoline? 
Et  cette   dame,   quelle  est-elle. 
Cette  dame  que  l'on  dirait 
Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de  brocatelle? 

Moréas  savait  domier  aux  vers  toute  leur 
plénitude  retentissante.  Il  en  détaillait  chaque 
mot  et  faisait  toujours  sentir  les  syllabes 
muettes.  Desrousseaux  avait  mis  en  musique 
un  de  ses  vers  :  «  La  feuille  des  forêts,  etc..  » 
Ce  n'était  qu'une  phrase,  mais  exquise,  et  Des- 
rousseaux l'accompagnait  au  piano  comme  il 
pouvait,  regrettant  de  ne  pas  être  bon  pia- 
niste. Un  jour  qu'il  essayait  de  jouer  je  ne  sais 
plus  quel  air,  il  laissa  retomber  ses  bras  de 
découragement,  et  se  tournant  vers  son  ami  le 
musicien  Dubreuilh,  il  dit  en  martelant  les 
mots  avec  conviction  :  «  —  Je  n'ai  pas  de  for- 
tune; mais,  si  j'en  avais,  je  la  donnerais  toute 
entière  pour  savoir  jouer  du  piano.  » 

Ces  soirées  chez  Putois-Crété  sont  restées 
parmi  les  plus  gais  souvenirs  de  cette  vie  du 
quartier  latin  qui  a  duré  quelques  années  et 
qui    est    si    loin    maintenant...    Les    uns    sont 
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morts,  les  autres  dispersés,  et  le  fougueux  Des- 
rousseaux  est  devenu,  sous  le  nom  de  Bracke, 
député  socialiste  et  journaliste  de  talent. 

Sans  famille,  sans  occupation,  simple  dilet- 
tante de  lecture  et  de  travail,  n'aimant  ni  l'éru- 
dition ni  rhistoire,  Moréas  devait  être  la  proie 
de  l'ennui.  L'ennui  a  empoisonné  sa  vie.  il 
l'avouait  et  faisait  tout  pour  échapper  à  la 
solitude,  et,  malgré  relations  et  causeries,  tou- 
jours la  solitude  revenait.  L'amitié  seule  eût 
adouci  son  isolement,  et  il  ne  croyait  plus  à 
l'amitié.  Il  a  écrit  quelque  part  :  «  Les  âmes 
de  La  Boctic  et  de  Montaigne  pouvaient  sans 
doute  soutenir  de  pareils  sentiments;  mais  ils 
logent  aussi  assez  souvent  chez  les  natures 
fort  médiocres.  Alors  ce  n'est  qu'un  désiir  de 
s'épancher  et  une  sorte  de  nonchalance,  et  tout 
cela  peut  manquer  de  noblesse.  L'amour,  qui 
reste  une  aveugle  fureur,  malgré  les  enjoli- 
vures que  nous  y  mettons,  ne  chicane  pas  tant. 
L'amitié  est  plus  délicate  et  il  faut  qu'elle 
écoute  ses  serupules.  Voilà  pourquoi  un  c<T\;r 
vraiment  élevé,  pour  peu  qu'un  destin  env.  ux 
s'en  mêle,  goûte  à  la  fin  les  amères  délic(  s  de 
la  solitude.  » 

Il  m'a  dit  souvent  :  «  A  quarante  ans,  un 
homme  ne  doit  plus  compter  que  sur  lui-même 
et  doit  se  résigner  à  vi\'Te  seul.  »  Je  n'ai  jamais 
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connu  personne  qui  se  soit  si  effroyablement 
ennuyé.  «  Plus  rien  ne  m'intéresse,  disait-il.  Je 
suis  dégoûté  de  tout  ».  Moréas  a  traîné  son 
ennui  de  café  en  café,  aux  bras  des  amis  qui 
voulaient  bien  le  suivre,  dans  ce  Paris  noc- 
turne où  il  semait  au  hasard  ses  vers  et  ses 
rêves.  Son  existence  fut  un  long  suicide  moral 
dont  il  ne  parlait  jamais. 

Rien  de  plus  tragique  que  le  spectacle  de  ce 
noble  poète,  esclave  volontaire  de  la  vie  de 
bohème.  Je  lui  demandais  parfois  :  «  Pour- 
quoi ne  vous  êtes- vous  pas  marié?  »  Cette  idée 
lui  sem'blait  baroque.  «  —  Qu'est-ce  que  j'au- 
rais fait  d'une  femme?  Je  veux  pouvoir  ren- 
trer chez  moi  quand  ça  me  plaît,  rester  au 
café,  manger,  boire,  veiller  ».  Nous  tombions 
d'accord  que  le  mariage  ne  convient  pas  à 
tout  le  monde. 

L'horreur  de  la  solitude  suffirait  seule  à 
expliquer  chez  Moréas  ce  goût  de  noctambu- 
lisme  qui,  après  des  heures  passées  à  Mont- 
martre ou  aux  Halles,  le  faisait  traverser  Paris 
à  cinq  heures  du  matin  et  rentrer  chez  lui  aux 
premières  lueurs  de  l'aurore.  Il  souriait,  quand 
on  lui  parlait  de  mauvaises  rencontres.  «  Les 
apaches,  disait-il,  ça  n'existe  pas.  Je  rentre  à 
toute  heure.  Je  n'ai  jamais  vu  d'apache  et  per- 
sonne ne  m'a  jamais  irien  dit  ». 
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Il  haïssait  les  fêtes  publiques  et  la  foule; 
mais,  à  la  moindre  rumeur,  on  le  voyait  er^e^ 
dans  la  rue,  à  la  recherche  de  ses  amis.  Une 
après~miidi  de  mardi-gras,  sur  les  boulevards 
noirs  de  monde  et  interdits  aux  voitures,  au 
milieu  des  passants  piétinant  la  cendre  épaisse 
des  ■confettis,  je  fut  stupéfait  de  rencontrer 
Moréas,  qui  se  promenait  seul,  à  pas  lents, 
monocle  à  l'œil,  sac  sous  le  bras  et  jetant  des 
projectiles.  «  —  Comment!  lui  dis-je.  Vous 
ici...!  »  Il  se  mit  à  rire  comme  un  enfant  pris 
en  faute.  «  —  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien 
s'amuser  avec  ce  qui  vous  ennuie,  si  on  ne 
veut  pas  s'ennuyer  avec  ce  qui  vous  amuse.  » 

Moréas  ne  montrait  pas  le  fond  de  son  âme; 
mais  il  était  facile,  à  travers  ses  plaisanteries, 
d'entrevoir  le  dégoût  que  lui  laissait  parfois 
Texpérience  sacrilège  des  grossières  passions 
avec  lesquelles  il  s'efforçait  de  masquer  le 
néant  de  sa  vie.  Il  a  gaspillé  jour  par  jour  la 
plus  belle  existence  de  poète  :  la  première 
moitié  fut  un  rire  d'insouciance;  la  seconde 
moitié  fut  un  abîme  que  rien  ne  put  combler. 
Beaucoup  de  ses  vieux  amis  étaient  morts  et, 
sans  le  cercle  de  jeunes  gens  dont  il  recher- 
chait l'admiration,  il  aurait  eu  le  sort  d'Auré- 
lien  Scholl,  qui,  survivant  vieilli  de  généra- 
tions disparues,  était  heureux  de  rencontrer  et 
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d'inviter  à  dîner  quelque  bon  jeune  homme, 
pour  ne  pas  manger  seul  au  restaurant. 

Moréas  a  vécu  partout  à  l'aise  et  sans  gêne, 
dédaigneux  des  égards  et  des  conventions  et 
même  quelquefois  des  plus  élémentaires  poli- 
tesses. Lacuzon  se  plaignait  que  le  poète  ne  le 
saluât  pas.  «  —  Evidemment,  dit  Moréas; 
nous  demeurons  dans  le  même  quartier.  On  se 
rencontre  à  chaque  instant.  On  se  saluerait 
toute  la  journée  ».  Non  seulement  Moréas  ne 
répondait  pas  aux  lettres  qu'on  lui  adressait; 
mais  il  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  de  les 
lire.  On  a  trouvé  chez  lui  des  paquets  de  lettres 
non  décachetées.  Il  était  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mal 
élevé.  Il  vous  coupait  la  parole,  vous  donnait 
des  démentis,  vous  traitait  de  has  en  haut.  S'il 
toussait,  c'était  avec  un  retentissement  qui  fri- 
sait presque  l'insolence.  Il  ne  supportait  la 
conversation  que  s'il  y  tenait  la  première 
place.  Voulait-il  vous  convaincre,  il  vous  pre- 
nait sous  le  bras,  vous  choyait,  vous  caressait 
comme  un  missionnaire  en  train  de  convertir 
un  indigène.  Il  le  disait  en  riant,  mais  il  le 
disait  :  «  Je  ne  me  trompe  jamais.  J'ai  tou- 
jours raison  ».  L'événement  justifiait  quelque- 
fois ce  peu  modeste  paradoxe.  Il  sortait  un  jour 
du  Vachette  avec  son  ami  Durand.  Il  s'agissait 
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de  prendre  une  voiture.  Durand  appelle  uu 
fiacre.  Moréas  fronce  les  sourcils  :  «  —  Non, 
pas  celui-là.  —  Pourquoi?  —  Ce  cheval  ne  me 
plaît  pas.  11  nous  arrivera  quelque  chose.  — 
Quelle  idée!  Voyons,  décide-toi  ».  Moréas 
résistait  en  mâchonnant  son  cigare.  Enfin  il  se 
résigna  en  disant  :  n  —  Soit;  mais  nous  aurons 
une  histoire.  »  On  monte,  le  cheval  part;  au- 
bout  de  cent  mètres,  la  voiture  oscille  et  dépose 
nos  deux  amis  sur  le  trottoir.  Moréas  se  relève 
sans  lâcher  son  cigare  et,  debout,  remettant 
tranquillement  son  monocle,  il  se  contente  de 
faire  cette  réflexion  :  «  —  Je  te  l'avais  bien 
dit.  » 

Il  avait  parfois  de  jolies  reparties  d'ironie 
pince-sans-rire.  Un  de  nos  amis,  un  peu 
folâtre,  lui  ayant  offert  son  premier  volume  de 
poésies,  Moréas  le  parcourt  et  dit  en  souriant: 
<i  C'est  très  bien...  Et  maintenant  soyez 
sérieux...  » 

Il  amenait  souvent  au  café  des  jeunes  gens 
qui  étaient  allés  le  voir  chez  lui  ou  qui 
l'avaient  loué  dans  quelque  Revue.  Il  disait  : 
«  Je  n'aime  pas  les  jeunes  gens  ».  Ce  n'était 
pas  vrai.  Il  ajoutait  :  «  Ils  sont  trop  jeunes  » 
ou  bien  :  «  Ils  sont  déjà  trop  vieux  pour  être 
si  jeunes  ».  Quelques-uns  de  ses  admirateurs, 
en  pleine  maturité  d'âge  et  de  talent,  devin- 
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rent  ses  fervents  amis,  le  journaliste  anglais 
Scherard,  entr'autres,  qui  venait  souvent  au 
Vachette  et  qui  a  publié  à  Londres  un  agréable 
livre  de  souvenirs  parisiens.  Scherard  était  le 
type  de  l'Anglais  flegmatique,  sourire  rare, 
figure  inexpressive  et  imberbe,  bon  garçon 
supportant  la  plaisanterie,  mais  prêt  à  boxei* 
au  moindre  manque  d'égards.  Il  arriva  un  soir 
au  café,  l'œil  poché,  avec  des  bleus  aux  joues; 
et,  comme  on  lui  demandait  des  explications, 
il  avoua  que  quelqu'un  aux  Halles  ayant  de- 
vant lui  mal  parlé  de  la  «  Reine  »,  il  s'était 
battu  et  avait  passé  la  nuit  au  violon.  Un  autre 
soir,  au  'cours  d'une  discussion,  il  balaya  d'un 
geste  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table, 
verres,  flacons,  tasses,  bouteilles;  après  quoi, 
il  s'accouda  tranquillement  sur  le  marbre,  en 
regardant  les  garçons  ébahis.  Ce  bon  Scherard 
était  capable  de  rester  une  heure  à  côté  de 
vous  sans  vous  adresser  la  parole.  S'il  offrait 
à  boire  et  qu'on  fit  mine  de  payer,  il  reprenait 
votre  argent  des  mains  du  garçon  et  allait  le 
jeter  dehors,  en  disant  :  «  Je  n'aime  pas  ces 
facéties  )>.  Son  accent  guttural  anglais  donnait 
une  expression  amusante  à  sa  conversation 
monosyllabique. 

Un  soir,  à  huit  heures,  après  un  bon  dîner, 
le  grand  Scherard  arrive  au  café,  s'assied  avec 
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nous  et,  appuyé  sur  ses  coudes,  silencieux 
comme  d*habitude,  il  attend  patiemment  l'ar- 
rivée du  Maître.  Là  porte  s'ouvre,  Moréas 
paraît,  et  quel  n'est  pas  notre  étonnement  de 
voir  Scherard,  cédant  à  une  crise  d'admira- 
tion, s'avancer  vers  lé  poète  et  fléchir  le  genou 
devant  lui,  en  disant  :  «  Je  salué  le  génie.  » 
Moréas  s'empressa  dé  relever  ce  suppliant.  ïl 
aimait  les  hommages,  mais  par.  tout  à  fait  sous 
cette  formé,  et  il  était  ce  soif-là  tout  de  même 
un  peu  gêné. 

Certaines  personnes  n'entraient  au  Vachette 
que  pouf  rencoriffer  Moréas.  C'est  ainsi  que 
j'ai  vil  Oscar  Wilde,  homme  de  lettres  gentle- 
man, qui  pàf  son  seul  talent  eût  mérité  la  répu- 
tation que  lui  vaïut  son  équivoque  procès.  Cau- 
seuf  éxquîs  et  sachant  écouter,  type  d'Anglais 
aimable  et  souriant,  Oscar  Wilde  me  ravit 
par  son  grand  âîr  distingué  et  son  beau  sou- 
fifé  d'âméftume. 

Parmi  ceux  que  j'appellerais  simplement 
les  visiteufs  du  Vachette  ou,  si  l'on  veut,  les 
disciples  à  distance  de  Moréas,  il  y  avait  encore 
Hugues  Rebell,  que  des  romans  voluptueux 
et  fort  bien  écrits  commençaient  à  mettre  en 
lumière.  La  porte  s'ouvrait,  un  grand  garçon, 
<im  ressemblait  à  un  Renan  poupin,  demân- 
âàîi  en  rtîu^ssâfît  et  xf'iftié  v«k  <S-airifiVè, 
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comme  si  la  police  était  à  ses  trousses  :  «  — 
Est-ce  que  Boylesve  est  là?  »  On  lui  répondait, 
malgré  soi,  sur  le  même  ton  de  frayeur  et  de 
mystère  :  «  —  Non,  Boylesve  n'est  pas  là.  )> 
Après  une  rapide  poignée  de  mains,  Rebell 
s'esquivait  à  reculons.  Un  soir,  cependant,  il 
s'assit,  et  la  conversation  s'engagea.  Ce  sont 
(les  seules  relations  que  j'ai  eues  avec  Rebell. 
Il  avait  publié  la  Nitchina,  les  Nuits  chaudes 
du  cap  français,  la  Femme  qui  a  connu  l'Em- 
pereur. «  Quand  on  avait  vu  Hugues  Rebell  une 
fois,  disait  Mazel  dans  le  Mercure,  on  ne  pou- 
vait plus  l'oublier.  C'était  un  gros  garçon 
blond  et  rose,  rasé  comme  un  jeune  lord....  Son 
portrait  crayonné  par  Jean  Véber  dans  VErmi- 
tage  de  1S96,  offrait  un  masque  d'un  caractère 
étrange.  Vous  auriez  dit  une  Cambodgienne  ou 
une  Mandchoue  entre  deux  âges.  » 

Le  doux  René  Boylesve  débutait  alors 
comme  romancier  et  venait  assez  régulière- 
ment au  Vachette.  Il  habitait,  au  coin  du  bou- 
levard Saint-Germain,  un  appartement  tran- 
quille, qu'il  fut  dbligé  de  quitter  pour  ne  plus 
entendre  sous  ses  fenêtres  le  cri  monotone  des 
éternels  camelots  :  «  La  Patrie...  La  Presse.. 
La  Presse...  La  Patrie...  »  Boylesve  était  déjà 
à  cette  époque  le  garçon  silencieux  et  modèle 
que  la  Nature  avait  expressément  destiné  â 
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devenir  Académicien.  Ses  premiers  romans 
plurent  à  Alphonse  Daudet,  qui  lui  prédisait, 
sans  jeu  de  mots,  un  bel  avenir.  Il  travaillait 
passionnément  et  ne  quittait  guère  sa  chambre 
que  pour  venir  causer  une  heure  ou  deux  avec 
nous. 

Esprit  pondéré,  ennemi  du  bruit,  discret  de 
sourire  et  de  manières,  Boylesve,'Comme  toutes 
les  personnes  bien  élevées,  avait  des  supersti- 
tions et  des  manies.  Pour  rien  au  monde,  il 
n'eût  pris  part  à  un  dîner  de  treize  couverts.  Il 
arriva  un  soir  en  retard  à  un  repas  d'amis  qui 
comptait  douze  convives.  On  s'écria  joyeuse- 
ment :  «  Voilà  le  treizième  )>.  Boylesve  ne  riait 
pas.  Il  refusa  de  s'asseoir  et  se  fît  serVir  à  une 
petite  table. 

Georges  Doncieux  doit  être  aussi  compté 
parmi  les  amis  de  Moréas  et  les  disparus  du 
Vachette.  Ironique  figure  de  Méphisto,  fils  de 
l'ancien  préfet  de  Vaucluse  sous  l'Ordre  Moral, 
Doncieux  représentait  bien  le  type  de  l'homme 
du  monde  qui  a  fait  de  brillantes  études.  Doué 
d'une  facilité  d'élocution  qui  n'était  jamais 
ennuyeuse,  il  avait  publié  un  excellent  recueil 
de  chansons  populaires  et  une  thèse  inté- 
ressante sur  le  Père  Bouhours.  Rien  ne  l'en- 
thousiasmait comme  de  me  voir  descendre 
d'un  tramway  avec  la  Vie  de  Calvin  sous  le 
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bras.  Attiré  par  les  recherches  historiques,  il 
s'était  épris  d'occultisme  et  de  magie,  et  les 
œuvres  d'Huysmans  furent  un  moment  ses 
œuvres  favorites.  Son  amour  pour  les  poésies 
fugitives  lui  inspira  l'idée  de  faire  l'épitaphe 
de  tous  ses  amis.  Le  pauvre  garçon  mourut  le 
premier  et  personne  ne  fit  la  sienne. 

Doncieux  se  piquait  de  bravoure  et  de  dan- 
dysme. Notre  ami  Auguste  Gautier  le  mit  un 
jour  au  défi  d'entrer  dans  la  cage  aux  lions  du 
dompteur  Laurent,  qui  fouaillait  les  fauves 
à  coups  de  cravaches,  tous  les  soirs  à  Bullier. 
On  paria  un  dîner  de  vingt-cinq  louis.  Au  jour 
fixé,  Doncieux  entra  dans  la  'cage  aux  lions 
avec  le  maître  d'armes  Kirschoff  er  et  tous  deux 
croisèrent  le  fer  pendant  que  le  dompteur 
cinglait  les  bêtes  hurlantes.  Tous  les  amis 
assistèrent  à  ce  spectacle,  entr'autres,  s'il 
m'en  souvient  bien,  Georges  Dumas,  Pierre 
Mille,  Moréas,  Pingaud,  Dubreuilh,  Gustave 
Khan  et  sa  femme,  qui  s'évanouit  d'émotion. 
Le  sang-froid  de  Doncieux  et  du  maître  d'ar- 
mes fut  longuement  applaudi  et,  à  quelques 
jours  de  là,  consacré  par  un  joyeux  dîner. 

On  a  souvent  signalé  la  vanité  légendaire  de 
Moréas  et  il  serait  assez  difficile  d'expliquer 
en  quoi  elle  consistait.  C'était  un  travers  de 
caractère  bien  plus  qu'un  vice  d'esprit.  Moréas 
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se  croyait  grand  poète  et  ne  se  gênait  pas  pour 
le  déclarer.  Se  trouvant  un  jour  avec  son  ami 
Durand,  il  invita  un  tout  jeune  homme  qu'on 
lui  avait  présenté  :  «  —  Venez  dîner  avec  moi, 
lui  dit-il.  Vous  pourrez  dire  un  jour  que  vous 
avez  dîné  avec  un  grand  poète.  »  Et  comme 
le  jeune  homme  restait  un  peu  interloqué  : 
«  —  Parfaitement,  je  suis  un  poète  dans  le 
genre  d'Homère...!  —  Et  encore!  appuya 
Durand,  en  souriant  dans  sa  barbe,  Homère 
n'a  ipeut-être  pas  existé!  —  C'est  vrai,  dit 
Moréas.  Homère,  lui,  n'a  peut  être  pas  existé... 
tandis  que  moi  j'existe...  » 

A  la  pension  Laveur,  il  eut  un  soir  pour  voi- 
sin un  homme  de  lettres  qui  faisait  profession 
d'aimer  la  poésie.  «  —  Ah!  dit  Moréas  soup- 
çonneux. Et  quel  est  le  poète  que  vous  préfé- 
rez? »  L'autre  répondit  :  «  —  Oh!  moi,  en  poé- 
sie, je  suis  éclectique.  »  «  —  Il  ne  faut  pas  être 
éclectique  ».  dit  sévèrement  Moréas  en  lui 
tournant  le  dos. 

Quand  il  avait  fini  de  réciter  une  de  ses  poê- 
les, il  fronçait  les  sourcils  et,  avec  un  petit 
relèvement  d'épaules  satisfait,  il  vous  disait 
confidentiellement  :  «  —  N'est-ce  pas  que  ce 
sont  des  vers  de  grand  poète?  » 

Il  n'admettait  l'éloge  des  autres  qu'avec  des 
réserves  rassurantes   pour   sa   propre   gloire. 
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Baragnon  ayant  un  jour  déclaré  (ce  que  nous 
pensions  tous)  que  Mistral  était  le  plus  grand 
poète  du  siècle,  Moréas  ne  dit  rien  et  effila  sa 
moustache  d'un  air  pensif;  puis,  prenant  Bara- 
gnon à  part,  la  voix  radoucie,  insinuante  : 
«  Alors,  vraiment,  dit-il,  vous  trouvez  que  Mis- 
tral est  un  aussi  grand  poète  que  ça?  —  Mais 
oui,  dit  Baragnon,  et  bien  plus  grand  encore. 
—  Voyons...  un  aussi  grand  poète  que  moi?  — 
Oui  »,  dit  Baragnon,  qui  pourtant  admirait 
Moréas.  L'auteur  des  Stances,  demi-souriant, 
répondit  ce  mot  épique  :  «  —  Vous  ne  le  pen- 
sez pas...  » 

Il  était  sincère  en  faisant  'cette  réponse.  Per- 
sonne n'a  plus  profondément  méconnu  le  génie 
de  Mistral  et  ne  fut  moins  sensible  aux  beau- 
tés de  la  poésie  provençale.  Mistral,  les  Féli- 
bres.  Orange,  la  décentralisation,  les  Faran^ 
doles,  tout  cela  déconcertait  son  esprit  classi- 
que. Cette  vanité  de  Moréas  réjouissait  ses 
amis.  Maindron,  qui  était  la  franchise  même, 
s'étant  permis  de  discuter  quelques-uns  de  ses 
vers,  Moréas  souriant  et  indigné  finit  par  lui 
dire  :  «  —  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  dou- 
ter. Monsieur  Maindron,  que  je  n'ai  fait  que 
des  chefs-d'œuvre.  »  Maindron,  toujours  mali- 
iC'ieux,  s'inclina  et,  écartant  les  bras,  rendant 
les  armes  :    «  —  Nous  savons  ça,  mon  cher 
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Moréas...  Nous  savons  ça...  Mais  c'est  toujours 
intéressant  de  l'entendre  de  votre  bouche.  » 

Moréas  se  rendait  très  bien  compte  que  les 
louanges  qu'il  s'accordait  prêtaient  un  peu  à 
sourirvC.  Il  en  acceptait  la  chance,  incapable  de 
résister  au  besoin  de  se  louer.  Il  me  dit  un  jour, 
en  parlant  d'un  jeune  romancier  dont  le  pre- 
mier livre  faisait  quelque  bruit  :  «  —  Oui,  c'est 
gentil...  Mais  qu'est-ce  qu'il  dirait,  s'il  avait 
lait  Iphigénie?  » 

La  moindre  restriction  sur  son  talent  lui 
était  insupportable.  Il  fallait  entendre  de  quel 
ton  foudroyant  il  déclarait  :  «  —  C'est  un 
imbécile  »,  quand  on  lui  parlait  de  quelqu'un 
([ui  n'aimait  pas  ses  poésies  ou  qui  avait  écrit 
([uelque  chose  contre  lui.  L'unanimité  des 
hommages  lui  était  nécessaire.  Il  n'admettait 
pas  les  dissidents  et  se  fût  plutôt  emploj'é  à 
convertir  ses  ennemis.  Il  me  demanda  un  jour  : 
Qu'est-ce  que  pense  Faguet?  »  (Il  s'agissait 
iphigénie).  «  —  Faguet  ne  m'a  jamais  dit  que 
du  bien  de  vous...  »  «  —  Oui,  je  sais,  mais 
enfin?  »  Il  fut  à  peine  rassuré,  le  jour  où,  ren- 
dant compte  iVlphigénie  dans  les  Débats, 
Faguet  citait  élogicusemcrtt  quelques  passages 
de  la  pièce  :  «  Oui,  dit  Moréas,  en  fronçant  les 
sourcils...  Oui,  c'est  très  bien  »,  du  même  ton 
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qu'il  eût  dit  :  «  De  sa  part,  c'est  déjà  beau- 
coup ». 

Il  aurait  voulu  vous  persuader  qu'aucune 
supériorité  ne  manquait  à  sa  poésie.  II  disait  à 
notre  ami  Gillouin  le  philosophe  :  «  —  Vous 
savez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  philosophique 
que  mes  vers  »,  et  à  notre  ami  Vulliaud,  qui 
s'occupait  d'ésotérisme  :  «  Il  y  a  aussi  de  l'éso- 
térisme  dans  mes  Stances...  »  La  vérité,  c'est 
que  personne  ne  fut  moins  que  lui  ce  qu'on 
appelle  un  esprit  philosophique,  malgré  le 
séjour  qu'il  avait  fait  dans  sa  jeunesse  en  Alle- 
magne. Son  père,  vieux  magistrat  ennemi  de  la 
légèreté  française,  mort  procureur  général  à 
la  Cour  de  Cassation  d'Athènes,  avait  envoyé 
son  fils  à  Heidelberg,  parce  qu'il  s'imaginait, 
comme  beaucoup  de  personnes  à  cette  époque, 
qu'on  ne  pouvait  former  un  esprit  sérieux 
qu'en  Allemagne.  Après  y  être  resté  quelque 
temps,  ne  pouvant  supporter  l'étouffante 
atmosphère  ^germanique,  Moréas  s'évada  et 
vint  à  Marseille.  Il  fît  sa  première  halte  d'intel- 
ligence dans  la  vieille  cité  phocéenne,  qui  lui 
redonna  un  instant  l'illusion  de  la  terre  natale. 
Enfin  il  arriva  à  Paris  et  n'eu  sortit  plus.  Il 
avait  gardé  de  son  séjour  en  Allemagne  un 
goût  particulier  pour  certains  écrivains, 
comme  Hartmann  et  Schopenhauer,  qu'il  con- 


JEAN   MORÉAS   ET   LE    CAFÉ   VACHETTE        155 

naissait  bien,  non  seulement  le  Schopenhauer 
essayiste,  élève  de  Chamfort,  mais  le  persoij- 
nel  et  sombre  théoricien  de  la  volonté  dans  le 
inonde. 

Moréas  passait  pour  avare,  et  personne 
n'était  plus  désintéressé.  Cette  insouciance 
pécuniaire  ne  l'empêchait  pas  de  vous  appren- 
dre avec  une  fierté  naïve  qu'il  était  le  poète  à 
qui  on  payait  les  vers  Je  plus  «cher.  Je  lui  fai- 
sais observer  que  Delille  et  Coppée  avaient 
gagné  plus  d'argent  que  lui.  «  —  Oui,  disait-il, 
mais  ils  ont  plus  travaillé  que  jnoi  ».  Les  deux 
poèn^es  Y  Imagination  et  la  Conversation  rap- 
portèrent à  Delille  12.000  francs.  Chateau- 
briaijd  raconte  que  la  femme  de  Delille,  avare 
et  insupportable,  enfermait  son  mari  à  clef 
tous  les  matins,  et  ne  lui  rendait  la  liberté  que 
lorsqu'il  avait  écrit  cent  vers.  «  —  Vous  n'en 
êtes  pas  encore  là;  lui  disais-je.  »  «  —  Qui  sait? 
répondait-il  en  riant. ..Si  j'étais  marié...  »  Nous» 
en  revenions  toujours  à  Victor  Hugo,  qui  s'est 
enrichi  dans  la  poésie.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  les  poètes,  en  général,  gagnent  difficile- 
ment leur  vie  à  exercer  une  profession  dont 
Malherbe  comparait  irrévérencieusement  l'uti- 
lité à  celle  d'un  joueur  de  quilles.  Neuf  fois 
sur  dix,  un  volume  de  vers  se  publie  aux  frais 
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de  l'auteur,  qui  le  distribue  à  la  presse  et  aux 
amis.  La  critique  n'en  parle  pas,  et  le  prix  de 
l'édition  ne  permet  pas  souvent  aux  déibutants 
de  recommencer  leur  tentative. 

Moréas,  au  contraire,  fut  toujours  bien  ac- 
cueilli des  éditeurs.  On  le  payait  cher,  comme 
il  disait;  on  lui  faisait  des  éditions  spéciales.  Il 
n'avait,  d'ailleurs,  pas  besoin  d'argent;  s'il  eût 
produit  autant  que  Coppée,  il  eût  tiré  de  ses 
vers  de  beaux  revenus.  Tout  le  monde  sait  que 
Moréas  ne  travaillait  pas  beaucoup  et  publiait 
peu.  Tailhade  l'appelait  le  poète  au  compte- 
goutte.  Non  seulement  Moréas  produisait  peu, 
mais  il  méprisait  la  production  considérée 
comme  quantité,  et  c'est  en  souriant  qu'il  louait 
la  fécondité  de  certains  écrivains,  comme  Paul 
Adam,  son  ancien  collaborateur  du  Thé  chez 
Miranda,  qui,  du  reste,  à  cette  époque,  travail- 
lait aussi  peu  que  lui.  «  C'était  la  faute  de 
Moréas,  dit  Paul  Adam.  Il  se  levait  à  six  heu- 
res et  demie  du  soir.  Je  l'attendais  devant  la 
porte  d'une  pâtisserie,  où  il  entrait  vers  sept 
heures.  Il  mangeait  là,  d'affilée,  dix  ou  douze 
gâteaux.  Cela  fait,  il  disait  magnifiquement  à 
la  pâtissière  :  «  Et  maintenant.  Madame,  je 
viendrai  vous  payer  demain.  »  Puis  on  allait 
au  café,  et,  au  petit  jour,  on  parlait  encore  de 
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Ronsard  ».  (1)  Grand  travailleur,  peintre  épi- 
que de  notre  époque  industrielle,  Paul  Adam 
ne  continua  pas  longtemps  cette  vie  de  paresse, 
et  ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue  son  ancien 
ami  du  boulevard  Saint-Michel. 

Moréas  s'est  servi  de  la  langue  française 
comme  d'une  langue  morte  artificiellement 
apprise,  mêlant  tour  à  tour  les  expressions  du 
xvi"  siècle  et  du  xix«  siècle,  Malherbe  et  Lamar- 
tine, sans  jamais  sentir  ce  qu'un  pareil  mélange 
avait  de  choquant.  Baragnon  me  citait  une  de 
ses  strophes  qui  est  exactement  calquée  sur 
une  Ode  d'Horace.  Moréas  a  toujours  eu  l'air 
d'écrire  dans  une  langue  qui  n'était  pas  la 
sienne,  et  c'est,  je  crois,  ce  que  lui  reprochait 
Barrés,  quand  il  le  comparaît  à  un  sauvage 
enfilant  au  hasard  de  disparates  amulettes.  Ce 
procédé  de  mosaïque  fit  la  gloire  de  notre  ami, 
parce  qu'il  sut  y  mettre  du  tact,  et  que  cette 
marqueterie  n'empêcha  pas  sa  personnalité  de 
se  manifester  par  des  surprises  de  style  et  un 
don  de  sensations  tout  à  fait  originales. 

Moréas  n'écrivait  rien.  Il  dictait.  Il  prend  un 
soir  Baragnon  par  le  bras.  «  —  Je  suis  très 
ennuyé,  lui  dit-il.  Hébrard  m'a  demandé  pour 
le  Temps  un  article  sur  le  théâtre  grec.  Vous 

li 

I^H^     (1)  Georges  Docquois.  Nos  émotions  pendant  la  guerre, 
p.  23. 
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savez  que  je  n'écris  jamais  rien.  Il  m'est  impos- 
sible d'écrire...  Autrefois,  je  dictais  à  Desrôus- 
seaux  et  à  Coulon.  Mais  Desrousseaux  fait  dé 
la  politique  et  Coulon  s'est  enterré  en  pro- 
vince... Voulez-vous  venir  chez  moi?  On  iboira 
quelque  chose,  et  je  vous  dicterai.  »  Il  amena 
Baragnon  chez  lui  à  onze  heures  du  soir,  et  il 
dicta  jusqu'à  sept  heures  du  matin  la  valeur 
de  deux  gros  feuilletons.  Pour  remercier  Bara- 
gnon, il  fit  ce  qu'il  faisait  rarement  :  il  Tinvita 
à  déjeuner  chez  un  mastroquet.  On  leur  servit 
des  pommes  frites  brûlées  que  le  poète  déclara 
exquises. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
Moréas  avait  renoncé  à  dicter;  il  écrivait  lui- 
même  ses  feuilletons  de  la  Gazette  de  France. 
Le  travail  lui  était  odieux;  il  détestait  toute 
espèce  de  contrainte  et  se  contentait,  selon 
l'antique  formule,  d'attendre  l'inspiration.  Elle 
lui  venait  en  plein  air,  dans  ses  promenades,  au 
retour  des  Halles.  La  fraîcheur  du  matin,  suc- 
cédant aux  brasseries  étouffantes,  renouvelait 
sa  sensibilité  et  ravivait  son  amour  des  images 
et  des  rythmes.  C'est  après  ces  nuits  de  désœu- 
vrement fumeux  qu'il  trouvait  ses  vers  les  plus 
purs.  A  force  de  les  ruminer  dans  sa  tête,  il 
finissait  par  les  apprendre  par  cœur.  C'est  ainsi 
que  furent  composées  les  Stances,  son  plus 
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parfait  ouvrage.  Le  lendemain,  en  arrivant  au 
café,  il  se  mettait  à  la  recherche  de  Desrous- 
seaux  pour  lui  dicter  le  travail  de  la  veille  : 
«  J'ai  fait  deux  stances  hier,  nous  disait-il.  Je 
vous  les  lirai  quand  Desrousseaux  les  aura 
écrites  ».  Il  allumait  sa  pipe  et  récitait  grave- 
ment les  huit  nouveaux  vers.  La  même  scène 
recommençait  quelques  jours  après.  J'ai  moi- 
même  écrit  plusieurs  fois  sous  sa  dictée,  en 
l'absence  de  son  ami. 

Desrousseaux  arrivait  au  Vachette,  portant 
sous  le  bras  une  énorme  serviette  bourrée  de 
journaux  et  de  revues,  qui  le  faisait  boiter  et 
qu'il  déposait  sur  une  chaise  ou  sur  une  table. 
Toujours  prêt  à  répondre  aux  renseignements 
que  l'on  sollicitait  de  son  inépuisable  érudi- 
tion, il  enseignait  le  Grec  à  Moréas,  qui  avait 
oublié  son  Grec  littéraire,  et,  outre  son  aima- 
ble secours  calligraphique,  il  rendit  au  «  Maî- 
tre »  de  grands  services  pour  sa  traduction 
diphigénie. 
Sous  des  dehors  d'érudit  distrait  et  un  peu 

ourru,  Desrousseaux  était  le  meilleur  garçon 
du  monde.  Professeur  à  l'Ecole  des  Hautes- 
Etudes,   helléniste  et  latiniste  consommé,   il 

avait  par-dessus  le  marché  mille  petites  cho- 
ses très  précieuses,  comme  la  ponctuation  et 
la  correction  des  épneiTvte,  que  MorésTs  dédai- 
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gnait,  «  La  ponctuation,  disait-il,  ne  signifie 
rien.  Au  xviii^  siècle  chaque  auteur  avait  la 
sienne.  Il  y  en  a  qui  abusent  des  virgules,  d'au- 
tres en  sont  avares.  On  rencontre  chez  eux  à 
chaque  page,  des  points  ou  des  points  virgu- 
les pour  deux  points  ».  J'avais  beau  lui  dire 
que  la  ijonctuation  avait  sa  raison  d'être,  il 
souriait  :  «  —  Ça  m'est  égal...  Faites  ce  que 
vous  voudrez...  » 

Comme  J.-J.  Rousseau,  Moréas  raturait  ses 
brouillons  dans  sa  tête,  et  ce  travail  lui  don- 
nait, sans  qu'il  l'avouât,  bien  des  préoccupa- 
tions et  des  scrupules.  Il  m'aborde  un  jour  et, 
me  prenant  par  le  bras  :  «  —  Dites-moi...  Est- 
ce  qu'il  n'existe  pas  un  mot  pour  désigner  le 
sillon  de  pierre  où  tourne  la  meule  d'un  mou- 
lin? »  Je  cherchai  et  ne  trouvai  rien.  «  C'est, 
me  dit-il,  pour  un  vers  des  Stances  ».  Je  lui 
dis  :  «  S'il  existe  un  mot,  il  doit  être  tellement 
spécial,  que  personne  ne  le  comprendra  et 
qu'il  déparera  vos  vers.  »  Il  n'insista  pas.  A 
quelque  temps  de  là,  il  nous  récita  la  strophe 
où  il  a  remplacé  ce  mot  par  deux  beaux  vers  : 

Quand  le  vent  emplira  le  trou  béant  des  portes 
Et  Vimitile  espace  où  la  meule  a  tourné... 

Il  vous  consultait  ainsi  souvent,  en  vous 
expliquant  discrètement  de  quoi  il  s'agissait. 
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Rien  ne  l'eût  humilie  comme  de  passer  pour 
un  travailleur.  Il  afïectait  de  mépriser  l'eUorl 
parnassien  et,  lui  qui  s'assimilait  si  adroite- 
ment les  vieux  poètes,  il  raillait  la  pert'ccliou 
d'Heredia  et  croyait  au  génie  poétique  fonc- 
tionnant sur  un  trépied  divin.  Cependant,  sur 
le  papier  ou  dans  la  tête,  il  reconnaissait  avec 
moi  la  nécessité  du  travail;  il  publia  même, 
ians  la  Gazette  de  France,  à  propos  d'un  de 
mes  livres,  un  article  élogieux  qui  figure  dans 
ses  Esquisses  et  Souvenirs. 

Sa  tragédie  I phigé nie  îui  faite  selon  la  même 
lente  méthode  et  avec  les  mêmes  dictées  au 
coin  d'une  table  de  café.  Il  nous  récitait  tous 
les  jours  les  vingt  ou  trente  vers  composés  la 
veille.  Rien  qu'à  sa  façon  d'entrer,  nous  devi- 
nions qu'il  y  avait  du  nouveau.  A  peine  assis, 
se  penchait  vers  nous  et  cela  ne  tardait  pas  : 
Vous  savez  ce  qu'Iphigénie  disait  à  son  père? 
Oui,  vous  nous  l'avez  dit  hier...  —  Eh  bien, 
roici   ce  qu'il  lui   répond...  J'ai  fait  ça  cette 
luit...  »  Et,  détaillant  les  nuances,  il  récitait 
le  morceau.  Les  démarches,  la  difficulté  d'être 
|oué  mirent  un  instant  aux  prises  sa  paresse  et 
'son  ambition.  Iphigénie  finit  par  être  considé- 
rée par  lui  et  par  ses  admirateurs  comme  une 
œuvre  absolument  personnelle.  On  oublia  que 
c'était  une  traduction  d'auteur  gre<:  et  l'on  ne 

H 


162  SOUVENIRS   DE   LA   VIE   LITTERAIRE 

prit  plus  la  peine  de  mentionner  sur  les  affi- 
ches le  nom  d'Euripide.  Jusqu'à  sa  dernière 
heure,  Moréas  fut  préoccupé  par  le  sort  de 
cette  Iphigénie  qui  devait  couronner  sa  car- 
rière littéraire.  La  veille  de  sa  mort,  il  renou- 
velait à  Barrés  son  désir  pressant  que  l'œuvre 
fût  jouée  au  Théâtre-Français.  Après  quelques 
représentations  à  l'Odéon,  à  Orange  et  en 
Grèce,  la  pièce  fût  enfin  donnée  à  la  Comédie- 
Française  et  n'obtint  aucun  succès.  Il  est  dou- 
teux qu'on  la  reprenne,  et  c'est  dommage.  Il 
y  a  deux  ou  trois  scènes  remarquables  et  de 
beaux  chœurs. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Moréas  songea  sérieu- 
sement à  se  faire  naturaliser  Français  pour 
entrer  à  l'Académie.  C'est  surtout  pour  cette 
raison  qu'il  désirait  voir  Iphigénie  à  la  Comé- 
die-Française. Il  avait  beau  sourire  quand  on 
lui  parlait  de  cette  candidature,  c'était  la  seule 
perspective  qui  réveillât  ses  ambitions  désil- 
lusionnées. Nous  le  plaisantions  sur  le  discours 
qu'il  prononcerait.  Son  ami,  le  musicien  Du- 
breuilh,  qui  imitait  à  la  perfection  la  voix  du 
poète,  avait  déjà  trouvé  les  paroles  qu'il  devait 
dire  sous  la  coupole  :  «  C'est  bien  simple, 
Moréas  commencera  par  une  phrase  dans  ce 
genre  :  Messieurs,  Sophocle,  Racine  et  peut- 
être  moi...  » 
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J'ai  rarement  entendu  Moréas  parler  de  la 
mort,  de  l'énigme  humaine,  de  la  vie  future.  11 
a  écrit  quelque  part  :  «  O  monts  de  l'Attique, 
ô  Phalère  aux  blancs  rivages!  Il  sied  que  je 
vous  admire  sans  tendresse  désormais.  Je  tou- 
che à  la  perfection  et  à  la  mort.  Mais  la  mort 
est  une  sottise.  »  En  quoi  la  mort  est-elle  une 
sottise?  Il  ne  l'expliquait  pas.  Il  me  dit  un  jour: 
«  La  vie  et  la  mort,  au  fond,  c'est  la  même 
chose,  puisque,  quand  on  est  mort,  on  n'en  sait 
rien.  »  Un  autre  jour,  il  ajouta  avec  gravité  : 
«  Vous  savez  ■ce  que  j'ai  dit  de  la  mort  dans 
Feuillets?  —  Non,  je  ne  me  rappelle  plus.  —  Je 
dis  ceci...  »  Et,  se  reculant,  un  doigt  levé  pour 
solenniser  sa  parole  :  «  O  mort,  je  ne  te  crains 
plus.  Je  te  connais  trop  bien.  »  Et,  comme  cette 
déclaration  me  laissait  perplexe,  il  reprit  en 
souriant  :  «  —  Vous  ne  savez  pas...  Vous  ne 
pouvez  pas  comprendre.  »  Il  prononçait  ainsi 

es  souvent  des  phrases  sybillines  auxquelles 

donnait  une  mystérieuse  importance.  L'idée 
lie  m'était  jamais  venue  que  Moréas  eût  pu  être 
tourmenté  un  seul  instant  par  la  pensée  de  la 
mort.  Pourtant,  quand  je  l'ai  vu  mourir  le  sou- 
rire aux  lèvres,  je  me  suis  demandé  si  son  mot 

'était  pas  plus  profond  que  je  ne  croyais,  et 
l'il  n'avait  pas,  en  effet,  regardé  la  mort  en 

ace,  au  point  de  se  vanter  de  la  «  connaître 
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trop  bien  »...  D'autres  fois,  je  persiste  encore 
à  croire  que  c'était  pure  indifférence  et  qu'il 
n'y  a  jamais  pensé. 

Les  journées  qui  précédèrent  sa  fin  furent 
de  belles  journées  claires  et  de  chaud  soleil. 
«  —  Mon  enterrement  sera  très  beau,  disait-il 
à  Baragnon,  le  temps  est  superbe.  Il  y  aura 
des  fleurs. —  Oui,  dit  le  catholique  Baragnon, 
votre  enterrement  sera  très  beau.  Je  regrette 
seulement  que  mes  convictions  religieuses 
m'interdisent  d'y  assister.  —  Pourquoi?  dit  le 
poète.  Parce  que  j'ai  déclaré  que  je  veux  être 
incinéré?  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais 
été  contre  les  prêtres...  Seulement,  voyez-vous, 
il  y  a  la  poésie;  tout  le  reste  est  de  la  blague.  » 
C'était  le  mot  qu'il  disait  à  Mme  Sylvain 
essayant  de  réveiller  quelques  lueurs  chrétien- 
nes dans  cette  tête  de  païen  endurci  :  «  —  Le 
bon  Dieu...  Laissez-moi  donc  tranquille...  Ce 
sont  des  bêtises...  » 

J'allais  le  voir  l'avant-veille  de  sa  mort.  Il 
était  couché  dans  son  lit,  vaincu  par  le  mal, 
mais  le  verbe  haut,  l'œil  toujours  vivant.  II  y 
avait  dans  la  chambre  quelques  personnes, 
entr'autres  le  médecin,  qui  lui  dit,  après  un 
moment  d'entretien  :  «  C'est  assez,  M.  Moréas. 
Vous  avez  besoin  de  repos.  »  Le  poète  se 
releva.   «  Fichez-moi  la  paix!  Je  n'ai  besoin 
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craucun  repos.  Je  cause  avec  mes  amis.  C'est 
ça  qui  me  repose.  » 

Les  obsèques  (2  avril  1910),  eurent  lieu  au 
Père  Lachaise,  par  une  magnifique  journée  de 
soleil.  Le  cercueil,  disparaissant  sous  les  fleurs, 
lut  enlevé  en  arrivant  dans  la  salle  du  four 
crématoire.  Debout  au  milieu  de  nous,  Maurice 
Barrés  prononça  quelques  paroMs  d'adieu, 
pendant  que,  derrière  les  grands  murs  nus,  on 
procédait  à  l'incinération  de  notre  ami.  Jamais 
la  mort  ne  m'a  donné  une  telle  impression  de 
néant.  Je  n'eus  pas  le  courage  d'attendre  la  fin. 
Dehors,  délivré  de  l'oppression,  je  me  retour- 
nai pour  regarder  un  instant  la  haute  chemi- 
née d'usine  d'où  sortait  une  épaisse  fumée 
noire  :  c'était  l'âme  de  Moréas  qui  s'en  allait, 
comme  il  l'avait  souhaité  dans  les  Stances  : 

P  Compagne  de  l'éther,  indolente  fumée, 
Je  te  ressemble  un  peu... 
Sans  phis  nous  soucier  et  sans  jamais  descendre, 
Evanouissons-nous...    » 

Oui,  son  être  mortel  s'est  évanoui;  mais  son 
œuvre  ne  périra  pas,  et  c'est  par  là  qu'il  sera 
toujours  vivant  parmi  nous.  Sa  vie  intellec- 
tuelle fut  un  exemple  de  désintéressement  et  de 
noblesse.  Il  eut  beaucoup  d'amis.  Il  méritait 
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d'en  avoir,  et  je  n'en  connais  pas  qui  ne  soit 
resté  fidèle  à  son  souvenir. 


Moréas  était  la  figure  centrale,  le  type  «  re- 
présentatif »  du  café  Vachette.  On  rencontrait 
aussi  dans  cet  établissement  non  seulement  les 
amis  du  poète,  mais  les  amis  de  ses  amis,  qui 
finissaient  tôt  ou  tard  par  prendre  nos  habitu- 
des: Henri  d'Alméras,  auteur  d'intéressants  vo- 
lumes historiques  et  de  deux  précieux  volumes 
sur  les  débuts  de  nos  grands  écrivains  contem- 
porains; Guillaume  Appollinaire,  si  rapide- 
ment disparu,  bon  garçon,  amateur  de  para- 
doxes, empêtré  plus  tard  dans  le  casse-tête 
cubiste;  le  regretté  Dupuy,  mort  à  la  guerre, 
toujours  prêt  à  changer  de  place  au  moindre 
courant  d'air;  Canudo,  qui  a  fait  des  livres 
d'esthétique  flamboyants;  Tudesque,  bon  poète 
devenu  grand  reporter  ;  le  mélancolique 
Vitrolles;  le  philosophe  Gillouin,  subtil  vul- 
garisateur de  Bergson;  l'insatiable  producteur 
et  aimable  Ernest  Gaubert;  Glorget,  amateur 
volage  et  multiple;  le  poète  Larguier,  pitto- 
resque et  puissant  lyrique;  l'impénitent  réa- 
liste Paul  Brulat,  demeuré  fidèle  à  Flaubert; 
Léon  Lafage,  conteur  à  barbe  légendaire, 
rival  de  Daudet  et  d'Arène;  Fréj avilie,  spi- 
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rituel  courriériste  dramatique  des  Débats: 
Gabriel  Boissy,  organisateur  des  dramaturgies 
d'Orange  et  illusionnant  imitateur  de  Mounet 
Sully;  Paul  Vulliaud,  rabbinisant  farouche, 
qui  prépare  un  livre  pour  expliquer  la  Kab- 
bale; l'ineffable  Marc  Legrand,  entêté  tra- 
ducteur de  Sophocle,  qui  ressemblait  à  Mé- 
nélik  et  avait  fondé  la  Revue  du  bien;  le 
souriant  Frédéric  Lolliée,  qui  eut  entre  ses 
mains  des  trésors  de  documentation  sur  le 
second  Empire;  le  spirituel  et  exubérant  Gau- 
tier, aujourd'hui  un  des  maîtres  du  grand  jour- 
nalisme financier;  l'infatigable  Egyptologue 
Boussac;  Khaller,  qui  renonça  de  bonne  heure 
à  la  littérature;  Menabréa,  auteur  de  deux 
bons  romans;  le  classique  La  Tailhède;  Ma- 
gre,  poète  de  sensibilité  infernale;  le  spirituel 
Toulousain  Périlhou,  qui  dédaigna  d'écrire; 
le  ruisselant  et  torrentiel  Gasquet;  Le  Cardon- 
nel,  qui  ne  transige  pas  non  plus  sur  Flaubert; 
André  Billy,  autre  critique  admirateur  de  Flau- 
bert; le  docteur  Tiercelin,  qui  ne  jure  plus  que 
par  la  Grèce  et  l'époque  Mycénienne;  l'excel- 
lent ami  optimiste  La  Tour  du  Villard,  qui  fut 
longtemps  sc'crétaire  à  VUnivers;  le  jeune  Ber- 
nard Grasset,  venu  à  Paris  pour  finir  son  droit 
et  qui  s'improvisa  éditeur  en  publiant  une  pla- 
(guette  de  son  ami  Rigal;  Durand,  l'inséparable 
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compagnon  de  Moréas;  le  romancier  Charles 
Derennes,  maestro  en  prose  et  en  vers,  qui 
s'est  fait  écrivain  comme  on  se  fait  notaire; 
Van  Bever,  qui  venait  parler  édition;  Dhumur, 
intransigeant  libéral  et  protestant  logique;  le 
terrible  Toulet,  Espagnol  contemporain  du 
Gréco,  qui  a  écrit  de  petits  chefs-d'œuvre  d'ob- 
servation ultra-parisienne;  l'incorrigible  bohè- 
me et  bon  diable  La  Jeunesse,  qui  eut  son 
heure  de  célébrité;  Etienne  Rey,  moraliste 
sérieux  et  auteur  dramatique  folâtre;  les  frè- 
res Tharaud,  impeccables  prosateurs  et  gais 
compagnons;  le  caustique  Dyssord,  qui  cher- 
che la  stabilité  dans  le  journalisme  comme  on 
'Cherche  la  quadrature  du  cercle;  Raymond 
Clauzel,  qui  venait  à  Paris  se  documenter  sur 
Robespierre  et  Philippe  II;  Tardieu,  qui  a 
donné  au  Figaro  de  vivantes  sensations  de 
guerre;  Curnonsky,  l'homme  le  plus  spirituel 
et  le  plus  sympathique  que  j'aie  connu;  Du- 
breuilh,  délicat  musicien  qui  savait  par  cœur 
tous  les  vers  de  Moréas;  Guy  Valvor,  auteur 
de  romans  psychologico-sociaux,  qui  passait 
son  temps  à  saluer  à  droite  et  à  gauche  et  qui 
vous  disait  avec  une  fermeté  souriante:  «  Oh! 
mais  pardon...  Pour  moi,  le  grand  écrivain  du 
xvi«  siècle,  ce  n'est  pas  Chateaubriand,  c'est 
Stendhal  »  ;  Malvy,  le  futur  ministre  qui  venait 
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faire  sa  partie  de  ■cartes  avec  ses  amis  Toulou- 
sains; rextra-méridional  Mistralien  Jules  Vé- 
ran;  Paul  Souday,  qui  devait  se  faire  une  belle 
place  de  critique  au  Temps;  des  Gâchons,  fin 
romancier  à  grande  barbe;  Roger  Mathieu,  qui 
choisit  finalement  la  Banque  et  la  Finance 
pour  pouvoir  écrire  en  paix  ses  voyages;  le 
musicien  Déodat  de  Séverac;  le  fidèle  Bellet, 
aujourd'hui  juge  de  paix  à  Saint-Denis;  l'es- 
théticien Karl  Boes,  devenu  lui  aussi  grave 
magistrat;  le  sculpteur  Manolo,  qui  disait  à 
Picasso,  le  cubiste  :  «  Enfin,  figure-toi  que  tu 
vas  à  la  gare  attendre  tes  parents...  Qu'est-ce 
que  tu  dirais,  si  tu  leur  voyais  des  têtes  comme 
celles  que  tu  fais  à  tes  personnages?  «  ;  Casa- 
nova, frénétique  admirateur  de  Faguet;  Rigal, 
lincorrigible  bohème  qui  préparait  un  livre 
sur  Dieu,  d'après  des  documents  nouveaux,  et 
qui  dit  un  jour  à  un  ami,  en  montrant  dans  un 
théâtre  un  monsieur  ayant  au  sommet  du 
crâne  une  loupe  ronde  comme  une  boule  :  «  Tu 
vois  ce  monsieur?  C'est  le  petit-fils  de  Guil- 
laume Tell.  »  ;  l'historien  Albert  Pingaud,  ac- 
tuellement consul  de  France  à  Monaco;  Ma- 
vroudis,  journaliste  grec,  Français  de  cœur; 
[enri  Albert,  l'heureux  traducteur  de  Nietz- 
ie;  le  silencieux  Quittard,  l'érudit  critique 
iusical   du  Figaro;  Paul  Souchon,  poète  et 
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prosateur  de  la  bonne  école;  le  sentimental 
toujours  absent  et  souriant  Eugène  Montfort, 
qui  fonda  l'originale  Revue  des  Marges;  le 
doux  Mitty,  qui  se  délectait  à  écrire  la 
langue  du  xvii«  siècle;  Jean  Carrère,  poète  et 
journaliste,  le  premier  qui  ait  décrit  les  rui- 
nes de  Messine  dans  sa  tragique  Terre  d'épou- 
vante et  que  le  Matin  envoya  sur  place  suivre 
la  guerre  des  Boers;  Carrère,  au  quartier  latin, 
à  l'époque  des  émeutes  de  1893,  acclamé  par 
les  étudiants,  blessé,  transporté  à  l'hôpital  et 
retiré  aujourd'hui  à  Rome  comme  correspon- 
dant du  Temps;  Guerbert,  à  qui  je  proposai 
pour  ses  Poèmes  du  Monde  ce  vers  qu'il  a 
adopté  et  mis  sur  la  couverture  :  «  J'habite 
l'infini,  mais  j'y  suis  à  l'étroit  »  ;  Jean  Girau- 
doux, qui  n'avait  pas  encore  publié  ses  char- 
mants volumes  humoristiques  et  qui  arrivait 
tous  les  jours  avec  une  nouvelle  épigramme, 
dans  le  genre  de  celle-ci,  à  propos  du  prési- 
dent Roosevelt,  dont  les  journaux  racontaient 
alors  les  chasses  Invraisemblables  : 

Roosevelt  (ne  parlons  pas  si  fort) 
A  tué  le  lion  de  Belfort. 

On  voyait  aussi  quelquefois  au  Vachette  le 
vaillant  Henri  de  Bruchard,  qui  enfonça  d'un 
coup  de  poing  bien  français  la  vitrine  d'un 
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magasin  où  s'étalait  une  odieuse  caricature  do 
Jeanne  d'Arc.  Royaliste  zélé,  Bruchard  avait 
montré  de  la  finesse  et  du  sens  critique,  eu 
recommandant  la  lecture  de  l'œuvre  de  Du- 
mas père,  comme  la  meilleure  conseillère  de 
droiture,  de  discipline  et  de  patriotisme;  ei 
tant  d'autres,  qu'on  rencontrait  plus  rarement 
et  qui  nont  fait  que  passer.  Stuart  Mcrril,  Du- 
plessis,  Louis  Thomas,  Loyson,  qui  devait  se 
révéler  si  ardemment  patriote;  Dumas,  l'hom- 
me le  mieux  renseigné  sur  Auguste  Comte; 
le  discret  Maura,  aujourd'hui  directeur  du 
Conservatoire  de  musique  de  Saint-Etienne; 
l'aimable  et  vif  écrivain  Casclla;  Paul  Morisse, 
traducteur  de  Goethe  et  de  Novalis  et  alors 
secrétaire  du  Mercure,  etc.,  etc. 

Henri  Mazel  fut  aussi  un  fidèle  du  Vachette. 
Amateur  de  calembours  futiles  et  d'érudition 
sérieuse,  Mazel  a  publié  des  livres  de  psycho- 
logie sociale  et  quelques  drames  historiques 
dont  la  représentation  serait  une  tenta- 
tive curieuse.  Il  a  toujours  été  attiré  non  seu- 
lement par  la  vraie  Histoire,  mais  par  l'His- 
toire qui  n'existe  pas.  Il  voudrait  savoir,  par 
exemple,  ce  que  serait  devenu  le  monde  sans 
l'invasion  des  Barbares  ou  sans  la  victoire  de 
Charles  Martel;  quel  eût  été  le  sort  de  l'Eu- 
rope si  l'Islam  eût  triomphé  et  que  les  Maures 
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fussent  restés  en  Espagne.  Ce  genre  d'hypo- 
thèses excite  la  curiosité  de  ce  lettré  qui  a  une 
mémoire  prodigieuse  et  qui  a  lu  certainement 
autant  de  volumes  qu'une  cervelle  humaine 
en  peut  absorber.  C'est  la  haine  du  pédan- 
tisme  qui  a  rendu  Mazel  folâtre  :  «  Que  vou- 
lez-vous? disait-il.  Les  philosophes  sont  des 
cuistres.  Il  faut  réagir,  et  le  moyen  de  se  mo- 
quer d'eux  est  de  se  moquer  de  ce  qu'ils  sa- 
vent et  de  ce  que  nous  savons.  »  Mazel  est  un 
désintéressé  et  un  libéral. 

Quand  j'ai  connu  Mazel  en  1895,  il  ne  diri- 
geait déjà  plus  la  revue  VErmitage,  qu'il  avait 
fondée  quelques  années  auparavant  et  qui 
tint  une  place  importante  dans  le  mouvement 
symboliste.  ISErmitage  commença  à  paraître 
en  Avril  18>90,  presque  en  même  temps  que  le 
Mercure  de  France,  la  Pliime  et  les  Entretiens 
politiques  et  littéraires.  Les  jeunes  gens  qui 
fondèrent  VErmitage,  en  se  partageant  les 
frais  d'impression,  étaient  de  simples  étu- 
diants. Ils  se  réunissaient  dans  une  salle  au- 
jourd'hui disparue  du  côté  du  Jardin  des  Plan- 
tes. La  plupart  sont  devenus  magistrats  sé- 
rieux ou  doctes  médecins;  aucun  d'eux  n'est 
resté  dans  la  littérature,  à  l'exception  d'ftenri 
Mazel,  qui  donna  tout  de  suite  à  sa  revue  une 
allure  sérieuse,  en  y  publiant  des  articles  de 
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critique  et  de  sociologie.  Si  VErmitage  eût 
trouvé  des  ressources  pécuniaires,  il  eût  cer- 
tainement pris  la  place  qu'occupa  plus  tard  le 
Mercure  de  France,  et  Mazel  y  eût  tenu  le  rôle 
de  maître  de  chœur,  au  milieu  d'une  pléiade 
de  jeunes  écrivains  qui  se  sont  tous  fait  un 
nom  dans  les  Arts,  la  Philosophie  ou  la  Litté- 
rature :  Régnier,  Germain,  Valin  Bouyer,  Ro- 
bert Ritter,  Soulier,  Moréas,  Merill,  Viélc- 
Griffîn,  Herold,  Bernard  Lazare,  Quillard, 
Pierrt;  Louys,  Retté,  Dorchain,  Lemoyne,  Paul 
Masson,  Jules  Renard,  Béranger,  Boylesve, 
Rebell,  Gide,  Paul  Fort,  Des  Gâchons,  etc.. 

C'est  par  Mazel  que  j'ai  connu  le  philoso- 
phe Gabriel  Tarde,  Ils  arrivaient  souvent  en- 
semble au  café  Vachette,  Mazel  avec  son  air  de 
plaisantin  souriant,  Tarde  avec  sa  silhouette 
de  chef  d'orchestre  tzigane,  grand,  maigre, 
l'air  artiste,  longs  cheveux  noirs  à  saule  pleu- 
reur, petite  moustache  et  des  yeux  étince- 
lants  derrière  le  lorgnon.  Ce  bon  philosophe 
avait  à  peu  près  passé  toute  son  existence  à 
Sarlat,  ville  Périgourdine,  où  il  était  né,  où  il 
s'était  marié  et  où  il  exerçait  depuis  un  temps 
immémorial  les  fonctions  pacifiques  de  juge 
d'instruction.  Issu  d'une  vieille  famille,  Ga- 
briel Tarde  comptait  parmi  ses  ancêtres  un 
Ihanoine  qui  joua  un  rôle  à  la  Cour  des  papes 
: 
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de  la  Renaissance  et  sur  lequel  il  avait  publié 
une  plaquette  dont  il  fit  toujours  état  dans  ses 
œuvres,  tandis  qu'il  en  avait  supprimé  un  li- 
vre de  contes  et  de  poèmes.  Tarde,  en  effet, 
n'était  qu'un  égaré  en  sociologie;  les  psycho- 
logues professionnels  ne  figuraient  pour  lui 
qu'au  second  plan;  il  aimait  par-dessus  tout 
la  belle  poésie,  la  poésie  subtile  et  travaillée. 
Il  avait  écrit  beaucoup  de  vers  français  et  pé- 
rigourdins.  La  faiblesse  de  sa  vue  l'ayant 
obligé  de  restreindre  ses  lectures.  Tarde  ne 
lisait  que  les  très  bons  auteurs  et  avait  beau- 
coup pensé,  beaucoup  réfléchi  par  lui-même. 
Un  mot  de  Taine  lui  fit  découvrir  Cournot, 
qui  orienta  ses  idées  vers  la  philosophie  so- 
ciale. Au  moral,  Tarde  était  resté  très  jeune 
de  caractère;  il  aimait  les  bals,  les  diners,  les 
cercles,  les  théâtres  et  le  café.  Causeur  char- 
mant, il  n'hésitait  pas  à  prendre  la  parole  et 
à  se  livrer  à  toutes  les  fantaisies  de  la  plus 
chatoyante  improvisation.  C'était  un  homme 
charmant,  très  simple  et  très  bon. 

Parmi  les  intermittents  du  Vachette,  il  faut 
encore  nommer  le  regretté  Emile  Dodillon, 
excellent  camarade  et  un  peu  notre  doyen, 
auteur  de  romans  réalistes,  provincial  mania- 
que rebâchant  toujours  les  mêmes  histoires. 
Alphonse  Daudet  avait  encouragé  ses  débuts. 
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Peu  soucieux  d'affronter  la  vie  de  bohème, 
Dodillon  prépara  son  examen  de  vétérinaire 
et  alla  s'installer  à  Provins,  où  il  fît  une  petite 
fortune  qui  lui  permit  d'écrire  des  romans  et 
de  voyager.  Il  riait  à  propos  de  tout.  Cette 
gaieté  impatientait  Moréas  :  «  Dodillon  est 
charmant,  disait-il,  mais  il  est  trop  gai.  »  L'hi- 
lare vétérinaire  racontait,  à  propos  de  Paul 
Arène,  qu'il  avait  beaucoup  connu,  de  piquan- 
tes anecdotes  qui  eussent  difficilement  figuré 
dans  une  biographie  officielle. 

Je  dois  un  souvenir  tout  particulier  à  Char- 
les Guérin,  qui  s'est  assis  tant  de  fois  à  notre 
table  avec  Moréas.  Charles  Guérin  a  écrit 
quelques  œuvres  de  forme  parfaite  et  de  sen- 
sibilité profonde.  Ce  fut  Boylesve  qui  nous 
révéla  ce  beau  talent,  en  nous  apportant  un 
soir  ses  premiers  vers  inédits,  qui  allaient  pa- 
raître dans  le  Mercure. 

Avec  son  air  pensif  et  sa  barbe  de  collégien, 
l'auteur  du  Semeur  de  Cendres  était  bien  le 
plus  aimable  et  le  plus  mystérieux  des  hom- 
mes. Sa  figure,  son  muet  sourire,  les  demi- 
confidences  de  ses  livres  trahissaient  une  flam- 
me intérieure,  une  passion  dévoratrice,  dont 
il  s'imposait  le  devoir  de  ne  jamais  parler. 
Quand  on  faisait  allusion  à  cet  amour  et  qu'on 
tentait  de  soulever  un  coin  du  voile,  il  souriait 
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et  disait  doucement  :  «  Chut!...  chut!...  »  «  On 
se  fréquente,  lui  disais-je,  on  se  voit  tous  les 
jours,  et,  au  fond,  on  ne  se  connaît  pas.  Per- 
sonne ne  raconte  sa  vie,  ses  tourments,  ses 
passions.  »  Il  eut  un  air  effrayé  et,  levant  les 
yeux  au  ciel,  il  murmura  de  sa  belle  voix 
grave  :  «  Heureusement,  grand  Dieu!  » 

Charles  Guérin  était  la  bonté  même.  Sa  for- 
tune, l'exposant  à  de  fréquentes  demandes 
d'argent,  il  secourait  volontiers  ses  amis,  mais» 
toujours  avec  un  peu  de  résistance  et  certai- 
nes réflexions  restrictives.  Quand  il  venait  à 
Paris,  son  plaisir  était  de  vous  inviter  à  dîner. 

La  maladie  dont  il  se  savait  atteint,  ses  ha- 
bitudes d'isolement,  sa  tournure  d'esprit  pes- 
simiste assombrissaient  son  caractère  natu< 
rellement  gai  et  lui  donnaient  quelquefois  de 
vraies  crises  de  désespoir.  La  solitude  lui  était 
alors  insupportable.  Il  adressait  un  jour  à  un 
de  ses  amis  une  dépêche  ainsi  conçue  :  «  Viens 
me  voir.  Je  suis  malade  comme  un  chien.  J'ai 
besoin  de  voir  quelqu'un  ».  Il  avait  peur  de 
rester  seul  et  vous  retenait  près  de  son  lit.  La 
crainte  de  la  mort,  en  mettant  ses  sentiments 
catholiques  aux  prises  avec  son  tempérament 
sensuel,  lui  créait,  à  la  façon  espagnole,  une 
âme  ravagée  de  tentations  et  de  remords. 

C'est  par  le  travail  que  Charles  Guérin  a 
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réalisé  la  perfection  de  forme  qui  étonne  dans 
son  œuvre.  L'inspiration  ne  fut  jamais  pour 
lui  qu'une  sorte  de  mise  en  chantier  de  maté- 
riaux mal  dégrossis.  Toujours  mécontent  de 
son  style,  il  passait  des  années  à  se  raturer. 
Nous  avions  les  mêmes  idées  sur  cette  néces- 
sité du  travail,  et  il  approuvait  sans  réserves 
les   livres    d'enseignement   pratique   que   j'ai 
écrits  sur  ce  sujet.  Jamais  son  œuvre  ne  lui 
semblait    à    point;    il    n'était   jamais    pressé 
de  la  publier.  Il  écrivait  à  son  ami  Fréjaville  : 
«  Mon  cher  ami,  que  la  province  est  maussade 
et  qu'on  y  est  seul!  Déjà  l'automne,  chère  aux 
cœurs  amers,  arbore  ses  feuillages  formés  de 
métaux  inconnus.  Les  roses  sont  froides  et  les 
marrons  tombent  dans  le  silence  des  jardins. 
Pourtant  ne  m'espérez  pas  trop  cet  hiver;  ma 
lyre  prend  racine  ici.   Que  voulez-vous?  Le 
coin  du  feu,  une  ville  qu'on  parcourt  en  dix 
minutes,  ce  sont  d'invincibles  attraits  pour  la 
nonchalance.  Et  puis,  à  quoi  bon?  Je  suis  de 
ceux  que  la  gloire  n'excite  pas.  Mon  prochain 
livre  de  vers  ne  paraîtra  que  dans  l'automne 
prochain.  J'y  travaille   fort!   Ohî  la  joie,  la 
joie  de  pétrir  les  mots,  et  les  caresser,  et  leur 
donner  de  belles  lignes  pures...  Tout  ça  sent 
le  mauvais  lyrisme;  il  bruine  dehors  et  la  vie 
aussi...  »  (5  septembre  99) 
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Charles  Guérin  savait  qu'il  avait  du  talent, 
et  il  était  même  parfois  très  exigeant  sur  le 
chapitre  des  louanges  qu'il  attendait  de  ses 
amis.  Les  vers,  quand  il  les  lisait  lui-même, 
perdaient  la  moitié  de  leur  prestige  et  ne  pro- 
voquaient pas  toujours  l'enthousiasme  qu'il 
eût  souhaité.  Non  seulement  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  laisser  voir  son  dépit;  mais  il 
vous  gardait  rancune  d'avoir  manqué  d'ad- 
miration, et  il  en  était  si  malheureux,  qu'on 
ne  savait  vraiment  que  lui  dire. 

Guérin  s'amusait  souvent,  entre  deux  poè- 
mes, à  rimer  des  fantaisies  et  des  épigrammes 
qui  avaient  toujours  un  tour  pittoresque,  com- 
me ces  quatres  vers  qu'il  envoyait  à  un  ami 
avec  une  carte  postale  représentant  le  village 
de  Mont-sur-Moselle  : 

Le   ciel   au   couchant  se   dore; 
Un   char  vient,   cahin  caha. 
J'entends  le  battoir  sonore 
De  quelque  Nausicaa. 

Il  avait  fait  l'épitaphe  de  Brunetière;  mais 
je  crois  qu'il  eût  été  fâché  qu'on  la  publiât. 
Rimée  ou  non,  la  malice  n'était  pas  son  fait. 
Je  ne  suis  pas  sûr  que  cette  épitaphe  n'ait  pas 
été  donnée  quelque  part  : 

Ci-gît  Ferdinand  Brunetière 
Avec  son  œuvre  toute  entière. 
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Charles  Ouérin  n'eut  que  des  amis,  et  aucun 
d'eux,  je  puis  le  dire,  ne  l'a  oublié.  Son  doux 
fantôme  n'a  pas  cessé  d'errer  parmi  nous. 

Comment  parler  du  Vachette  sans  nommer 
Louis  Baragnon?  Il  y  venait  souvent  et  il  pou^ 
vait  compter  parmi  les  plus  fervents  admira- 
teurs de  Moréas.  La  vie  de  Baragnon  est  le  dé- 
menti le  plus  insolent  que  l'organisme  humain 
ait  jamais  donné  aux  lois  de  la  santé  et  de 
l'hygiène.  Vivant  en  Lucullus  quand  il  a  de 
l'argent  et  en  Spartiate  quand  il  en  manque, 
Bohême  invétéré,  célèbre  par  son  embonpoint 
et  par  son  esprit,  causeur  exquis,  ami  sûr, 
optimiste  imprévoyant,  mangeur  et  connais- 
seur capable  d'hésiter  entre  un  bon  dîner 
et  un  bon  livre,  n'aimant  pas  moins  les 
cartes  que  la  bonne  chère,  Baragnon  est  à  la 
fois  journaliste  de  talent  et  parfait  poète  de 
rondeaux  et  d'impromptus,  —  vrai  type  d'an- 
cien régime,  d'une  truculence  de  conversation 
à  épouvanter  un  corps  de  garde,  et  d'une  déli- 
catesse littéraire  à  réjouir  le  plus  pur  classi- 
que. 

Les  anciens  habitués  du  Vachette  conser- 
vent le  souvenir  de  certaines  parties  de  poker, 
qui  commençaient  à  une  heure  de  l'après  midî 
et  finissaient  à  deux  heures  du  matin,  inter- 
rompues seulement  par  un  dîner  rapide  pris 
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au  coin  d'une  table  et  dont  Baragnon  savait 
mettre  à  profit  les  trop  fugitives  minutes.  Su- 
prême contraste  :  ce  Sosie  d'Armand  Sylves- 
tre, ce  curé  de  Meudon  laïque,  ce  Tillemont 
mêlé  de  Grammont  est  non  seulement  un 
catholique  sincère,  mais  un  théologien  ca- 
suiste  toujours  à  cheval  sur  la  doctrine.  Il 
fut  un  temps  où  Baragnon  arrivait  au  café 
avec  un  Leibnitz  sous  le  bras  et  où  on  ne  le 
rencontrait  jamais  sans  une  Histoire  des  va- 
riations dans  sa  vaste  serviette.  Le  Catholi- 
cisme est  chez  lui  un  mode  de  penser  bien 
plus  qu'une  règle  de  conduite.  Son  exemple 
condamne  péremptoirement  les  apologistes 
qui  prétendent  que  les  passions  empêchent  d'a- 
voir la  foi.  Royaliste  de  raison  et  de  tradition, 
Baragnon  fut  longtemps  directeur  du  bureau 
politique  de  Mgr  le  Duc  d'Orléans,  poste  de 
confiance  qui  lui  fît  bien  des  ennemis.  Les 
attaques  qu'il  a  essuyées  ne  sont  pas  parvenues 
à  troubler  son  indifférence,  et  sa  paresse  n'a 
jamais  pu  s'élever  jusqu'à  l'effort  d'une  ran- 
cune. Son  désintéressement  fera  l'honneur  de 
sa  vie.  Baragnon  est  délibérément  resté  dans 
le  parti  des  vaincus,  malgré  la  place  que  son 
talent  lui  eût  assuré  dans  le  parti  des  vain- 
queurs. Il  s'est  consolé  de  ses  disgrâces  comme 
il  s'est  consolé  de  son  embonpoint.  L'embon- 
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point  lui  a  même  donné  des  ennuis  beaucoup 
plus  graves.  Il  se  laissa  choir  un  jour  mala- 
droitement dans  la  salle  des  Pas  Perdus  du 
Palais  de  Justice.  Gomme  il  avait  de  la  peine 
à  se  remettre  debout,  une  dame  charitable  vint 
à  son  secours.  «  Madame,  lui  dit-il,  c'est  inu- 
tile. Il  me  faut  une  grue  pour  me  relever.  » 
La  dame  s'éloigna  en  le  traitant  d'insolent.  Il 
raconte  lui-même  qu'il  se  trouva  pris  une  au- 
tre fois  dans  un  petit  escalier  à  colimaçon  où 
il  ne  put  ni  avancer  ni  reculer.  Il  n'a  jamais 
rougi  de  son  embonpoint.  «  Evidemment,  dit- 
il,  il  y  a  des  inconvénients...  Ainsi,  quand  je 
veux,  prendre  un  bain...  Dès  que  j'entre  dans 
la  baignoire,  elle  se  vide...  » 

On  ferait  un  recueil  des  mots  de  Baragnon. 
On  parlait  un  jour  d'Ardouin,  célèbre  par  ses 
articles  prudhommesques  du  Matin.  Quel- 
qu'un dit  :  «  Il  ne  manque  pas  de  talent.  Il 
vaut  Sarcey.  —  Non,  dit  Baragnon,  Ardouin 
est  à  Sarcey  ce  que  Sarcey  est  à  Pascal.  » 

Quand  on  reproche  à  Baragnon  de  n'avoir 
rien  produit,  il  répond  :  «  Il  y  a  bien  assez  de 
sots  ouvrages  et  de  médiocres  auteurs  sans 
que  j'aille  encore  en  grossir  le  nombre  ». 

Baragnon  eût  pu  donner  des  conférences 
comme  tout  le  monde,  car  il  parle  très  élo- 
quemment.  Il  en  donna  une  un  jour  au  Cercle 


182  SOUVENIRS   DE   LA   VIE   LITTÉRAIRE 

catholique  de  la  rue  du  JLuxembourg,  et  il  s'y 
passa  même  quelque  chose  d'assez  amusant. 
Le  conférencier,  pour  montrer  la  mauvaise 
qualité  du  talent  d'Edmond  Rostand,  crut  de- 
voir lire  quelques  tirades  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac. Le  public  trouva  les  vers  si  jolis,  qu'il 
se  mit  à  applaudir.  Baragnon  fut  le  premier  à 
rire  de  ce  contre-sens;  mais  Je  dois  avouer 
que  cela  ne  lui  a  pas  inspiré  beaucoup  de 
goût  pour  les  conférences. 


CHAPITRE  IV 


Emile  Faguet  intime 


C'est    encore    au    Café    Vachette    que    j'ai 
connu  Emile  Faguet.  Le  célèbre  critique  ve- 
nait là  tous  les  jours  lire  ses  journaux,  prendre 
sa   demi-tasse  et  fumer  un  de  ces  modestes 
cigares  de  deux  sous  dont  le  légendaire  par- 
fum a  si  fortement  impressionné  ses  contem- 
porains. Il  mangeait  à  cette  époque  à  la  pen- 
sion   Laveur,    où    passèrent    tant    d'hommes 
célèbres,  y  compris  Gambetta  et  Courbet.  La 
pension  Laveur  avait  encore  en  1895  ses  salles 
pleines  d'étudiants,  médecins  ou  futurs  magis- 
trats, qui  allaient  demander  à  sa  saine  cuisine 
l'illusion  de  la  vie  provinciale  et  bourgeoise. 
Mon  désir  de  connaître  Faguet  faisait  eourirc 
mon  ami  Doncieux,  qui  mangeait  à  la  même 
pension.   «  Vous  le  verrez  un  de  ces  jours, 
me   dit-il.  Vous  serez  déçu.   Il   ne   parle  ja- 
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mais  littérature.  Il  déjeune  en  vingt  minutes 
et  s'en  va  ».  C'était  vrai.  Il  n'y  avait  pas  au 
monde  d'homme  plus  sauvage  que  Faguet.  On 
obtenait  sa  confiance;  on  ne  la  lui  arrachait 
pas.  Il  vous  eût  parfaitement  salué  pendant 
des  années  sans  vous  adresser  la  parole.  Une 
fois  la  connaissance  faite,  c'était  l'accueil  le 
plus  cordial,  la  plus  aimable  égalité  d'humeur, 
des  yeux  tout  pétillants  de  sympathie,  l'allure 
empressée  et  familière  d'un  ami  heureux  de 
vous  retrouver.  Le  plus  difficile,  comme  disait 
Doncieux,  était  de  le  faire  causer  littérature. 
Cet  homme,  qui  ne  vivait  que  pour  la  littéra- 
ture, avait  la  coquetterie  de  n'en  jamais  par- 
ler. Il  connaissait  trop  le  néant  des  discus- 
sions pour  céder  à  l'envie  d'exposer  des  idées 
qu'on  aurait  pu  lui  contester  par  ignorance 
ou,  ce  qui  est  pis,  par  défaut  d'intellligence. 
Il  fallait  qu'il  fût  vraiment  sûr  d'être  en  com- 
munauté d'opinions  avec  vous  pour  se  laisser 
aller  à  vous  communiquer  les  siennes.  Du  res- 
te, il  ne  recherchait  pas  les  esprits  distingués  : 
les  plus  humbles  fréquentations  suffisaient  à 
l'ordinaire  de  sa  vie. 

Mon  intention  non  plus  n'est  pas  de  faire  ici 
de  la  littérature  et  de  juger,  après  tant  d'au- 
tres, le  talent  d'un  homme  dont  les  ouvrages 
sont  entre  toutes  les  mains.  Je  suis  de  ceux  qui 
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croient  que  depuis  Sainte-Beuve  nous  n'avons 
pas  eu  un  critique  d'une  compréhension  si 
universelle,  qui  ait  mis  plus  de  pénétration  et 
de  clair  génie  dans  l'étude  vulgarisatrice  des 
grands  producteurs  de  la  pensée  française. 
Je  ne  veux,  pour  l'instant,  que  rappeler  l'hom- 
me, évoquer  sa  présence,  ajouter  quelques 
traits  aux  souvenirs  que  ses  amis  ont  le  devoir 
de  publier  pour  faire  mieux  connaître  celui 
qui  tint  parmi  nous  une  si  haute  place  intel- 
lectuelle. Type  peut-être  unique  du  bourgeois- 
bohème,  Emile  Faguet  a  incarné  dans  une 
unité  imprévue  deux  termes  disparates  que 
la  génération  de  1830  se  gardait  bien  de  con- 
fondre. Il  fut  à  la  fois  bourgeois  dans  l'âme 
et  bohème  à  l'état  naturel,  bohème  naïf,  per- 
pétuel étudiant  de  quinzième  année.  Il  a,  non 
pas  méconnu,  mais  radicalement  ignoré  les 
obligations  d'attitude  et  de  milieu  qui  accom- 
pagnent ordinairement  l'accroissement  d'une 
situation  sociale.  Les  réalisations  de  la  gloire 
et  de  la  fortune  ne  donnèrent  même  pas  à 
Emile  Faguet  le  désir  de  prendre  un  apparte- 
ment un  peu  plus  convenable.  Il  continua, 
quand  il  fut  célèbre,  à  vivre  dans  un  cabinet 
de  travail  où  deux  personnes  auraient  eu  de 
la  peine  à  s'asseoir,  et  il  se  contenta  toujours 
de   sa  salle   à  manger-salon  pour  répétiteur 
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pauvre.  Personne,  depuis  Gustave  Planche,  ne 
poussa  plus  loin  le  dédain  de  l'élégance.  Emile 
Faguet  avait  à  cet  ^gard  une  inconscience 
inimaginable.  Ses  vestons  couverts  de  taches, 
ses  cravates  en  loques,  son  linge  élimé,  légen- 
daires au  Café  Vachette,  n'ont  jamais  gêné 
ce  diable  d'homme  jovial  et  partout  à  l'aise, 
qui  entrait,  s'asseyait  et  sortait  sans  rien 
voir,  sans  rien  remarquer.  Il  n'est  pas  éton- 
nant qu'un  tel  homme  se  soit  afifranchi  de  tou- 
te espèce  de  contrainte  mondaine.  En  dehors 
des  conférences,  où  il  était  inimitable  de  fami- 
liarité et  de  naturel,  il  fuyait  comme  la  peste 
les  soirées  et  les  réunions,  et  surtout  il  n'ac- 
ceptait jamais  à  diner.  Il  passait  cependant 
pour  avare,  malgré  ses  inépuisables  charités 
envers  des  confrères  pauvres.  Comment  ne 
pas  soupçonner  d'avarice  un  homme  qui  écrit 
sa  correspondance  sur  les  feuilles  blanches 
des  lettres  qu'il  reçoit,  et  qui  fume  éternelle- 
ment des  cigares  de  vendeur  de  contre-mar- 
ques? Nous  le  vîmes  un  jour,  devant  le  Café 
Vachette,  descendre  de  l'impériale  de  l'ancien 
omnibus  Place  Pigalle-Halle  aux  vins,  en  ha- 
bit d'académicien,  sans  parapluie,  ruisselant 
sous  l'averse.  Il  se  rendait  à  une  cérémonie 
de  la  Sorbonne! 
Les  biographes  d'Emile  Fajjuet  sont  unani- 
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mes  à  reconnaître  que  sa  grande  valeur  intel- 
lectuelle pouvait  seule  faire  oublier  les  négli- 
gences sociales  avec  lesquelles  il  semblait  vou- 
loir scandaliser  les  esprits  bourgeois.  Gomment 
juger  à  la  mesure  commune  un  écrivain  qui 
s'est  délibérément  mis  en  marge  des  choses 
de  ce  monde?  Il  semble  que  les  pires  dé- 
fauts de  notre  pauvre  humanité  n'ont  pas  la 
même  importance  chez  un  homme  réellement 
supérieur.  Emile  Faguct,  tel  qu'il  était,  m'ins- 
pira toujours  un  grand  respect  et  une  grande 
admiration. 

Il  mangeait  à  une  certaine  époque  dans  un 
restaurant  du  Boulevard  Saint-Michel,  où  quel- 
ques-uns de  nos  amis  allaient  régulièrement. 
Tous  les  jours  à  midi  on  le  voyait  arriver, 
sautillant  et  souriant,  en  veston  court,  la  bou- 
che en  sifflet,  la  moustache  à  la  Tartare,  rele- 
vant les  sourcils,  toujours  prêt  à  plaisanter 
et  à  rire.  Avant  d'entrer  s'appuyant  d'une 
main  à  la  porte  du  restaursïnt,  il  éteignait  de 
l'autre  main  contre  le  talon  de  son  soulier  la 
cendre  de  son  cigare  aux  trois  quarts  fumé; 
il  s'asseyait  ensuite,  débouchait  sa  bouteille 
de  vin,  mettait  le  bouchon  sur  la  nappe  et  y 
déposait  soigneusement  son  bout  de  cigare, 
qu'il  reprenait  à  la  fin  du  repas  et  qu'il  rallu- 
mait en  sortant.  Une  telle  sollicitude  demeu- 
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rait  inconcevable,  quand  on  avait  une  fois  res- 
piré les  émanations  de  ce  précieux  cigare. 
Emile  Faguet  accomplissait  ces  rites  avec  une 
candeur  qui  prouvait  qu'il  n'avait  même  pas 
conscience  que  ces  choses  pussent  être  remar- 
quées. 

Un  de  nos  amis,  Henri  Rigal,  peu  intéressant 
bohème,  qui  mangeait  au  même  restaurant, 
avait  noué  avec  l'illustre  académicien  des  re- 
lations «  dont  il  se  servait,  dit  un  journal,  pour 
éblouir  ses  créanciers.  Un  jour  que  son  tail- 
leur, à  force  de  patience,  avait  réussi  à  le  join- 
dre pour  lui  réclamer  un  long  arriéré,  Rigal 
le  fît  déjeuner  avec  Faguet,  ce  dont  le  nou- 
veau M.  Dimanche  fut  si  flatté,  qu'il  offrit  le 
'café  et  les  liqueurs  et  repartit  avec  sa  note 
impayée.  » 

Emile  Faguet  avait  un  sens  des  nuances 
extrêmement  fin  et  qui  s'exerçait  surtout  avec 
profit  dans  le  domaine  des  idées.  Pour  le  reste, 
il  ne  soupçonnait  rien  et  vivait  publiquement 
indifférent  au  ridicule  ou  au  blâme.  Les  notes 
satiriques  que  certains  journaux  s'amusaient 
à  publier  sur  cette  absence  de  préjugés  ne 
parvenaient  pas  à  l'émouvoir.  Ce  maître  de  la 
critique  n'était  sensible  à  aucune  espèce  de 
critique.  On  perdait  son  temps  à  railler  son 
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style  ou  ses  habitudes  :  il  ne  changea  jamais 
ni  sa  prose  ni  sa  vie. 

Non  seulement  Faguet  était  la  simplicité 
même,  mais  il  avait  la  manie  de  se  plaire  plus 
particulièrement  avQC  des  inférieurs.  Je  ne 
prétends  pas  que  la  stupidité  eût  le  privilège 
de  l'attirer,  comme  le  Saint  Antoine  de  Flau- 
bert; en  tous  cas,  elle  ne  le  gênait  pas  et  il 
était  avec  elle  parfaitement  à  son  aise.  Je  l'ai 
vu  s'entretenir  complaisamment  avec  des  gens 
dont  la  nullité  eût  découragé  les  plus  intrépi- 
des. «  Il  se  levait,  dit  la  Vie  Parisienne,  été 
comme  hiver,  à  sept  heures,  chaussait  immé- 
diatement des  pantoufles  et,  nu-tête  et  en  che- 
mise de  nuit,  il  se  rendait  chez  un  m^archand 
de  vins  restaurateur,  dont  la  boutique  faisait 
face  à  son  appartement.  Et  sur  le  zinc,  régu- 
lièrement, Emile  Faguet,  de  l'Académie  fran- 
çaise, commandait  un  «  vin  blanc  ».  Les  co- 
chers arrivaient;  des  ouvriers  qui  se  rendaient 
au  travail  venaient  tuer  le  ver  matinal.  Faguet 
trinquait  avec  eux  avec  complaisance  et  les 
écoutait  attentivement  discuter  de  la  politique. 
11  ne  disait  pas  grand'chose  :  il  s'instruisait. 
«  C'est  Un  bon  vieux,  disait  de  lui  le  cabare- 
tier.  Et  il  paraît  que  c'est  un  homme  qui  tra- 
vaille à  l'Académie...  »  Et  à  neuf  heures,  après 
deux  heures  de  vin  blanc  et  de  politique  dé- 


190  SOUVENIRS   DE   LA   VIE   LITTÉRAIRE 

moeratique,  Emile  Faguet  montait  chez  lui 
et  écrivait,  sur  Pascal,  sur  Racine  ou  sur  M. 
Emile  Combes,  des  pages  parfois  longues, 
mais  toujours  ingénieuses  et  souvent  supé- 
rieures. » 

Je  ne  sais  si  l'anecdote  est  vraie;  mais  que 
Faguet  allât  boire  du  vin  blanc  chez  le  «  mas- 
troquet  )),  rien  de  plus  naturel,  puisqu'il  y 
allait  déjeuner. 

L'auteur  de  Politiques  et  Moralistes  a  eu  un 
rare  mérite  ou,  si  l'on  veut,  une  rare  origi- 
nalité :  il  écrivait  comme  on  parle,  j'entends 
comme  parle  un  homme  d'esprit  qui  serait 
écrivain.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
paralysés  par  l'effort  d'écrire,  et  il  y  aura  tou- 
jours entre  la  pensée  et  l'expression  une  dis- 
tance appréciable.  Cette  distance  n'existait 
pas  pour  Faguet.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de 
penser  sans  écrire.  Je  lui  demandais  quelque- 
fois comment  il  faisait  pour  tant  travailler; 
il  me  répondait  de  sa  petite  voix  aiguë  et  bon 
enfant  :  «  C'est  bien  simple.  Quand  je  lis  un 
livre,  j'écris  mes  réflexions  en  marge  ou  sur 
des  bouts  de  papier;  quand  ma  lecture  est  fi- 
nie, mon  article  est  fait.  »  C'est  dans  ce  sens 
qu'il  disait  :  «  Je  ne  cesse  de  lire  que  pour 
écrire  ».  Ce  procédé  explique  l'énorme  pro- 
duction de  Faguet,  et  que  sa  prose  soit  si  sou- 
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vent  triviale.  Rien  n'est  plus  facile  à  pasticher 
que  son  style.  Beaucoup  s'y  sont  essayés.  Il 
leur  a  manqué  à  tous,  cette  sincérité  d'accent 
de  l'homme  né  pour  ce  style  et  qui  seul  avait 
assez  de  noblesse  et  de  talent  pour  se  faire 
pardonner  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Ça 
en  bouche  un  'coin  à  Racine.  »  Ecrivant  avec 
cette  facilité,  on  comprend  que  Faguet  ait 
toujours  à  peu  près  écrit  sans  ratures.  J'estime 
qu'il  a  eu  tort  et  nous  reviendrons  là-dessus; 
mais,  en  procédant  autrement,  il  n'eût  guère 
laissé  que  quelques  volumes,  tandis  que  sa 
méthode  lui  a  permis  de  publier  une  centaine 
d'ouvrages. 

Ce  don  d'improvisation,  qui  le  dispensait  du 
travail,  ne  laissait  pas  de  préoccuper  quelque- 
fois cet  inépuisable  prosateur.  Il  n'était  pas 
possible  qu'un  esprit  si  éminent  restât  tou- 
jours insensible  aux  inconvénients  qui  résul- 
taient d'une  production  hâtive  et  sans  discl 
pline.  Il  savait,  aussi  bien  que  Montesquieu, 
que  «  rien  de  ce  qui  se  fait  bien  ne  se  fait 
vite  ))  et  que  la  perfection  ne  va  jamais  sans 
labeur.  Il  s'est  un  jour  expliqué  là-dessus. 
«  Depuis  longtemps  déjà,  constate  M.  Strow- 
ski,  (1)  Faguet  avait  renoncé  au  travail  délient 

<1)  Correspondant,  du  25  juin  1916. 
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et  minutieux  du  style.  C'est  ici  même  dans  le 
Correspondant,  en  1905,  qu'il  a  fait  sa  profes- 
sion de  foi,  à  propos  d'un  livre  de  M.  Alba- 
lat  ».  Et  M.  Strowski  cite  le  passage  suivant 
de  l'article  de  Faguet  dans  le  Correspondant  : 

((.  A  ce  propos,  M.  Albalat  me  raille  agréa- 
blement moi-même,  sachant  que  je  ne  me  ra- 
ture jamais.  Qui  est-ce  qui  le  lui  a  dit?  Enfin 
c'est  vrai,  ne  nous  dérobons  point.  Et  donc, 
il  me  dit,  ou  tout  au  moins  il  me  fait  enten- 
dre :  a  Parce  que  vous  avez  reconnu  que, 
comme  Stendhal,  vous  ne  gagnerez  rien  à 
vous  corriger,  il  n'en  faut  pas  conclure  que 
beaucoup  d'autres  sont  comme  vous.  Et  qui 
sait  si,  vous-même,  vous  n'écririez  pas  un  peu 
moins  mal,  si  vous  vous  efforciez  d'écrire 
mieux.  Oui,  vous-même,  et  par  conséquent  il 
n'est  personne  qui  ne  soit  capable  d'écrire  un 
peu  moins  mal  en  se  corrigeant,  même  ceux 
à  qui  a  été  le  plus  complètement  refusé  le  don 
du  style. 

«  Eh  bien,  M.  Albalat  a  raison.  Je  ne  me  ra- 
ture presque  jamais,  parce  que  j'aime  mieux 
écrire  beaucoup  qu'écrire  bien;  parce  que  je 
m'imagine  avoir  beaucoup  de  choses  à  dire; 
aussi  parce  que  j'aime  remuer  des  idées  et 
que,  un  article  fini,  une  autre  idée  me  solli- 
cite tout  de  suite  et  m'interdit  de  m'attarder 
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et  de  m'appesantir  sur  la  précédente;  aussi,  et 
c'est  la  vraie  raison,  parce  que  «  faire  du  tra- 
vail de  style  »  m'ennuie  :  or,  ce  n'est  qu'en 
corrigeant  qu'on  fait  du  travail  de  style  et  uni- 
quement du  travail  de  style.  Enfin,  je  n'aime 
pas  corriger.  Mais  il  m'est  arrivé,  malgré  tout, 
deux  ou  trois  fois,  de  remanier  et  presque  de 
refaire  un  travail.  Eh  bien,  que  M.  Albalat 
triomphe  sur  ce  faible  sujet,  de  mon  avis  et 
de  l'avis  de  juges  très  qualifiés,  c'était  beau- 
coup moins  mauvais.  Qui  sait?  Si  au  lieu  d'é- 
crire trente  volumes,  j'en  avais  écrit  trois,  je 
serais  peut-être  un  bon  écrivain.  J'en  doute, 
du  reste,  et  maintenant  il  est  trop  tard  pour 
faire  l'épreuve.  » 

Non,  il  n'était  pas  trop  tard,  mais  je  me  de- 
mande si  Faguet  eût  été  vraiment  capable 
d'un  effort  si  contraire  à  sa  nature.  Que  son 
style  y  eût  gagné,  c'est  l'évidence  même.  Du 
moins  la  contre-épreuve  a-t-elle  été  faite. 
Nous  ignorons  la  valeur  que  le  travail  eût 
ajouté  à  sa  prose;  mais  tout  le  mofide  a  pu 
constater  les  défauts  que  donnait  à  ce  style 
l'abus  d'une  improvisation  qui  finit  par  faire 
du  grand  critique  un  simple  journaliste  po- 
lygraphe. 

Emile  Faguet  fut  l'homme  de  la  vocation 
parfaite  et  qui  a  rempli  exactement  toutes  les 
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conditions  du  métier  pour  lequel  il  était  né. 
Lire  et  écrire  fut  sa  seule  occupation;  il  y  con- 
sacra toutes  les  heures  de  sa  vie.  Il  se  ren- 
ferma dans  son  travail  comme  un  moine  dans 
sa  cellule.  Aucun  journal,  aucune  revue  ne  fit 
vainement  appel  à  sa  collaboration.  Il  en- 
voyait, pour  un  louis,  à  n'iniporte  quel  jour- 
nal, des  articles  sur  n'importe  quoi  :  chapeaux 
de  femmes,  dîners  en  ville  ou  réceptions  mon- 
daines. Une  telle  incontinence  finissait  par 
affliger  ses  plus  fidèles  admirateurs.  Les  jour- 
naux avaient  beau  le  plaisanter,  l'Alexandre 
Dumas  de  la  critique  n'en  continuait  pas 
moins  à  expédier  ses  «  papiers  »  aux  quatre 
coins  de  la  France.  Non  seulement  sa  produc- 
tion allait  se  ramifiant  en  innombrables  ca- 
naux; mais  il  avait  encore  chez  lui  des  réser- 
ves d'épandages  pour  faire  face  aux  deman- 
des les  plus  pressées.  «  Avait-on  besoin  de 
trois  cents  lignes,  dit  Adolphe  Brisson,  vite  une 
dépêche  ^u  robuste  écrivain,  et  deux  heures 
plus  tard  le  «  papier  »  était  fait,  solidement 
documenté,  plein  de  fines  pensées,  d'aperçus 
originaux,  substantiels  et  savoureux.  Com- 
ment suffisait-il  à  cet  écrasant  labeur?  Je  me 
rappelle  ma  stupéfaction,  lorsqu'un  jour 
ayant  grimpé  les  cinq  étages  de  son  ermitage 
de  la  rue  Monge,  je  le  surpris  en  train  de 
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classer  dans  des  ■chemises  une  vingtaine  d'ar- 
ticles déjà  mis  au  point  :  copie  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  copie  pour  le  Gaulois,  copie 
pour  les  Annales.  L'émerveillement  que  j'ex- 
primai lui  arracha  un  sourire.  «  J'ai  préparé 
cela,  me  dit-il,  à  mes  moments  perdus.  Je  ne 
veux  pas  être  en  retard.  »  Mot  admirable  el 
qui  le  peint  tout  entier.  » 

Faguet  avait  toujours  cent  sujets  en  train, 
et  un  projet  n'écartait  pas  l'autre.  Un  joui, 
l'éditeur  Grasset  va  lui  proposer  de  faire  un 
petit  volume  sur  l'Incompétence.  Le  critique 
résiste.  «  Oui,  dit-il,  le  sujet  est  joli,  mais  je 
n'ai  pas  le  temps.  Enfin  je  verrai.  Revenez 
dans  trois  ou  quatre  jours.  »  L'éditeur  revint 
trois  jours  après.  «  Mon  cher  ami,  dit  Faguet, 
j'ai  déjà  écrit  mille  lignes.  »  (Il  comptait  tou- 
jours par  lignes.) 

En  février  1910,  le  bruit  courut  qu'il  prépa- 
rait un  roman.  La  nouvelle  était  inattendue, 
mais  n'avait  rien  d'invraisemblable.  On  pou- 
vait parfaitement  admettre  qu'un  écrivain 
d'une  telle  fécondité  voulût  tenter  un  genre 
de  littérature  relativement  facile  et  qu'a 
l'exemple  de  Paul  Bourget,  ce  critique  eût  à 
son  tour  l'ambition  de  devenir  un  conteur.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  attirer  chez 
lui  des  reporters  avides  d'informations.  Fa- 
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guet,  disait-on,  composait  un  Amolphe  marié 
et  mettait  en  lumière  dans  un  récit  satirique 
les  conséquences  du  mariage  d'Arnolphe  de 
l'Ecole  des  Femmes  avec  sa  pupille  Agnès,  éle- 
vée dans  la  plus  stupide  ignorance.  Le  Maître 
interrogé  déclara  qu'il  avait  écrit,  non  pas  un 
roman,  mais  une  simple  étude.  On  fut  déçu. 
Emile  Faguet  était  un  très  bon  psychologue; 
il  l'a  prouvé  dans  ses  Amours  d'hommes  de  let- 
tres, et  il  nous  eût  certainement  donné  une 
œuvre  de  fine  observation. 

Mais  je  reviens  à  la  question  qui  se  pose 
toujours  à  propos  de  ses  ouvrages  :  Pourquoi 
cet  homme  a-t-il  tant  travaillé?  Etait-ce  vrai- 
ment par  avarice?  Il  est  très  vrai  qu'il  ne  refu- 
sait jamais  une  collaboration  et  qu'il  ne  discu- 
tait pas  les  prix.  D'autre  part,  on  a  des  preu- 
ves qu'il  ne  tenait  pas  à  l'argent.  Charitable 
et  généreux,  un  défaut  de  paiement  ou  une 
perte  pécuniaire  le  laissait  à  peu  près  indif- 
férent. Comment  donc  expliquer  cette  rage 
de  production?  Certains  mots  qu'il  a  laissé 
échapper  sont  peut-être  de  nature  à  jeter  quel- 
que lueur  sur  cette  tragique  énigme.  Il  m'a 
dit  à  moi  :  «  Je  travaille  toujours  pour  ne  pas 
m'ennuyer  toujours  ».  J'ai  souvent  songé  à 
cette  effroyable  existence  de  Faguet,  céliba- 
taire, sans  famille,  vivant  seul  avec  ses  livres 
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et  sa  dévouée  et  peu  intellectuelle  gouver- 
nante. Avec  quoi,  sinon  par  le  travail,  aurait- 
il  comblé  cette  solitude?  C'est  peut-être  là 
l'explication  de  cet  extraordinaire  labeur.  Fa- 
guet  aurait  écrit  uniquement  pour  se  fuir, 
pour  s'échapper  à  lui-même,  pour  n'être  pas 
dévoré  par  son  propre  néant.  Le  même  drame 
qui  oblige  les  gens  du  monde  à  faire  des  visi- 
tes et  à  en  recevoir  l'obligeait  à  travailler  sans 
cesse,  lui  qui  s'était  interdit  toute  fréquenta- 
tion mondaine. 

Que  de  fois,  le  trouvant  assis  entre  ses  piles 
de  livres,  j'essayais  de  lui  faire  toucher  du 
doigt  les  graves  inconvénients  d'un  pareil  sé- 
dentarisme.  «  C'est  de  l'ivrognerie,  lui  disais- 
je.  ))  Il  souriait.  «  C'est  possible;  mais  je  suis 
fait  à  ça  ».  Et,  pour  montrer  qu'il  avait  chez 
lui  de  l'air  et  de  l'hygiène,  il  vous  menait  voir 
à  sa  fenêtre  le  coup  d'œil  des  arènes  ombra- 
gées d'arbres.  Dans  ce  Paris,  «  vaste  désert 
d'hommes  »,  où  chacun  vit  seul,  Faguet  a  vécu 
l'existence  la  plus  solitaire  qu'on  puisse  ima- 
giner. Il  n'attendait  plus  rien,  ni  des  jours,  ni 
des  heures,  ni  du  présent,  ni  de  l'avenir,  que 
des  livres  à  lire  et  des  feuilles  de  papier  blanc 
à  noircir.  Qu'une  telle  existence  puisse  rem- 
plir un  cerveau,  je  veux  bien  le  croire,  mais 
un  cœur,  une  sensibilité  !  Que  cet  homme  n'ait 
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pas  crié  de  désespoir,  qu'il  n'ait  pas  pris  le 
train  pour  fuir,  pour  voir  autre  chose,  pour 
faire  autre  chose,  il  y  a  de  quoi  confondre. 

Faguet  trouvait  encore  le  moyen  d'aggra- 
ver sa  solitude  en  choisissant,  pour  y  cacher 
sa  vie,  les  appartements  les  plus  ignorés  et  les 
plus  lointains.  En  1892,  il  habitait,  sur  la  mon- 
tagne Ste  Geneviève,  en  face  de  la  Sorbonne 
et  du  Collège  de  France,  une  cellule  de  moine 
dont  Adolphe  Brisson  nous  a  fait  une  descrip- 
tion pittoresque;  «  Mettons-nous  en  route. 
Montons  et  descendons  les  étages;  arpentons 
les  petits  couloirs  en  pierre  grise,  percés  d'un 
côté  de  fenêtres  ogivales  et,  de  l'autre,  d'étroi- 
tes portes  en  bois  de  chêne,  ornées  d'un  nu- 
méro peint  en  noir.  Après  un  quart  d'heure  de 
promenade,  nous  nous  arrêtons  enfin,  nous 
sommes  au  port...  Toc.  Toc.  Un  léger  bruit 
à  l'intérieur.  L'huis  s'entre-baille  silencieuse- 
ment et  nous  voyoDS  apparaître  le  Révérend 
Père  Faguet.  Je  vous  assure  que  l'illusion  est 
complète.  Son  béret  noir,  sa  robe  de  chambre 
en  bure  sombre  lui  donnent  dans  l'obscurité 
l'apparence  d'un  moine  de  Ribeira...  Je  dois 
dire  que  sous  ce  béret  luisent  des  yeux  bien- 
veillants, que  de  cette  robe  sort  une  main 
affectueuse  et  cordiale,  qui  vous  montre  le 
chemin.  » 
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La  méthode  de  travail  de  Faguet,  qui  con- 
sistait à  prendre  des  notes  en  lisant  et  qui  lui 
permettait   d'écrire   d'agréables   ouvrages   de 
vulgarisation,  comme  Pour  lire  Platon,  En  li- 
sant Nietzsche,  Rousseau  artiste,  etc.,  devait 
avoir  son  influence  sur  la  qualité  même  de  sa 
critique  et  contribua  à  faire  de  lui  un  exami- 
nateur pressé,  un  séduisant,  mais  trop  rapide 
éclaircisseurd'œuvres.Faguet était  passémaître 
dans  l'art  de  filtrer  la  production  des  autres. 
Mais  qu'en  a-t-il  gardé  pour  lui?  Que  pensait-il 
pour  son  compte?  Quelles  furent  ses  idées  per- 
sonnelles? Avait-il  une  conviction,  une  morale, 
des  principes?  C'est  une  énigme  qu'il  nous  a 
laissé  à  résoudre.   Il  parait  bien   réellement 
n'avoir  jamais  pensé  qu'à  travers  autrui.  Ses 
affirmations  les  plus  positives  semblent  tou- 
jours faire  partie  d'un  commentaire.  Comme 
nous  n'avons  pas  ses  confidences  et  qu'il  n'a 
jamais  écrit  qu'aux  écoutes  et  derrière  l'épaule 
de  quelqu'un,  il  ne  nous  est  pas  possible  de 
savoir  s'il  fut  autre  chose  qu'un  dilettante  su- 
périeurement intéressé  par  le  spectacle  litté- 
raire. Faguet  s'est  dépeint  lui-même,  quand 
il  a  dit  de  Gaston  Boissier  :  «  Vous  l'avez  bien 
connu  et  vous  l'avez  bien  aimé.  Il  était  facile 
de  l'aimer,  quand  on  le  connaissait,  et  aussi 
il  était  très  facile  de  le  connaître.  Que  voulee- 
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VOUS  que  je  fasse  de  cet  homme-là,  disait  un 
moraliste  raffiné,  ou  qui  croyait  l'être,  il  n'a 
pas  de  dessous.  M.  Boissier  n'avait  pas  de  des- 
sous. Il  était  extérieurement  ce  qu'il  était  au 
plus  profond  de  lui-même.  Il  pouvait  être 
accusé  par  l'observateur  inattentif  de  n'avoir 
pas  de  vie  intérieure,  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  vie  secrète.  Il  n'est  jamais  rentré  en  lui- 
même,  parce  qu'il  n'a  jamais  senti  le  besoin 
d'avoir  Une  retraite  intime  où  il  pût  avoir  le 
plaisir  de  se  réfugier  et  d'où  il  pût  avoir  le 
plaisir  de  sortir.  Il  a  vécu  l'âme  ouverte,  et  sa 
physionomie  était  bien  en  cela  l'image  de  son 
âme.  La  pensée,  la  parole  et  le  geste  n'étaient 
pas  pour  lui  trois  choses;  ils  étaient  éminem- 
ment substantiels.  »  (1) 

Ce  manque  de  retraite  intime  ou  plus  sim- 
plement cette  répugnance  à  montrer  ses  opi- 
nions personnelles  est  certainement  une  des 
causes  qui  épargnèrent  à  Emile  Faguet  la  ten- 
tation facile  de  faire  de  la  politique  et  de  la 
polémique.  Rien  ne  l'indignait.  Il  ne  souffrait 
pas  plus  à  être  persiflé  qu'à  être  rencontré 
dans  la  rue  portant  un  paquet  de  carottes  uous 
le  bras.  La  bonhomie  de  son  caractère,  sa 
compréhension    des    doctrines,    sa    connais- 

(1)  7  avril  1910.  Réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  R&né  Doumic. 
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sance  indulgente  des  hommes  donnèrent  à  sa 
critique  ce  ton  sans  rancune  qui  faisait  de  lui 
le  plus  libéral  et  le  plus  aimable  des  contra- 
dicteurs. Trop  sceptique  pour  avoir  le  courage 
de  se  fâcher,  il  n'en  voulait  à  personne  et  n'a 
jamais  blessé  personne.  Sa  passion  pour  Vin- 
telligere  avait  détruit  chez  lui  les  autres  mes- 
quines passions  qui  sont  l'apanage  du  com- 
mun des  hommes.  «  Il  ressemblait  aussi  peu 
que  possible  à  son  ami  Brunetière,  doivt  l'hu- 
meur pourfendeuse   excita,   plus  d'une  fois, 
sa  causticité.  Brunetière  disait  un  jour  :  «  La 
critique,    c'est    un    buisson    le    long    d'une 
route;    chaque   mouton    qui    passe   y    laisse 
un  peu  de  sa  toison  ».  «  Oui,  poursuivait  Fa- 
guet;   mais   quand  c'est   un   critique   comme 
vous,  c'est  un  buisson  qui  marche  droit  au 
mouton.  Vous  êtes  un  fragment  de  la  forêt  de 
Macbeth.  »   Lui,  tout  au  contraire,  c'était  le 
buisson  se  retirant  devant  le  mouton.  Et  si, 
d'aventure,   quelque   bélier  furieux   et   témé- 
raire fonçait,  tête  baissée,  sur  le  buisson  pour 
en  disperser  à  tous  les  vents  les  branches,  voi- 
ci que  le  buisson  merveilleux,  pareil  à  celui 
du  Moriah  sous  l'œil  étonné  d'Abraham,  rete- 
nait le  fier  bélier  par  les  cornes,  le  forçant  à 
courber  la  tête,  mais  sans  qu'il  en  coûtât  la 
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moindre  bouffette  à  sa  blancl^e  toison.  C'était 
toute  sa  vengeance.  »  (1) 

N'aimant  ni  la  nature,  ni  les  voyages,  Emile 
Faguet  ne  quittait  Paris  qu'une  fois  par  an 
pour  aller  à  Poitiers  passer  un  mois  en  famille 
avec  sa  sœur.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  avait 
fait  ses  études  et  exercé  son  premier  profes- 
sorat. Le  Courrier  de  la  Vienne  et  des  Deux 
Sèvres  a  publié,  le  lendemain  de  sa  mort, 
quelques  détails  qui  nous  le  montrent  vivant 
en  province  comme  au  Café  Vachette  : 

«  A  Paris,  son  modeste  appartement  de  la 
rue  Monge,  qu'il  occupait  depuis  tant  d'an* 
nées,  n'était  considéré  par  lui  que  comme  une 
installation  d'étudiant.  Sa  véritable  demeure, 
c'était  Poitiers,  la  maison  paternelle.  Il  y  passa 
la  plus  grande  partie  de  ses  heures  de  liberté. 
Pendanl  les  vacances,  après  son  séjour  habi- 
tuel en  famille  à  Châteleillon,  il  revenait  à 
Poitiers  au  mois  de  septembre.  On  le  voyait 
alors  chaque  soir  se  promener  sur  la  place 
d'Armes,  avant  le  dîner,  généralement  seul, 
fumant  son  éternel  cigare.  Plus  tard,  dans  la 
soirée,  il  s'installait  au  Café  de  Castille,  de- 
vant une  consommation,  noircissant  de  gran- 
des pages  avec  son  écriture  droite  et  régulière, 

(1)  Paul  Bernard.  Etude»,  ÎO  ort«bre  1W6. 
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sans  jamais  raturer,  sans  s'arrêter,  si  ce  n'est 
pour  rallumer  le  cigare  éteint.  A  dix  heures 
il  pliait  ses  papiers  et  se  retirait  aussi  discrè- 
tement qu'il  était  venu  ». 

En    dehors    de    ces    vacances    de    Poitiers, 
Emile  Faguet  ne  quittait  jamais  son  apparte- 
ment de  Paris,  rue  Monge,  au  5«  étage,  «  la 
porte  ou  le  cordon  de  sonnette  est  cassé  », 
disait  la  concierge.  On  vous  introduisait  dans 
une  pièce  encombrée  de  livres.  Il  y  en  avait 
partout,  sur  les  chaises,  sur  le  bureau,  sur  le 
parquet,  dans  tous  les  coins,  au  hasard  ou  em- 
pilés en  hautes  murailles.  On  circulait  là-de- 
dans comme  on  pouvait;  on  allait  prendre  un 
siège,  et  on  s'asseyait  avec  précaution,  comme 
un  naufragé  sur  un  rocher,  pendant  que  l'il- 
lustre écrivain,  fumant  son  éternel  cigare  de 
deux  sous  et  souriant  dans  sa  brume   taba- 
gique,  entamait  avec  vous  une  conversation 
à  bâtons  rompus,  qui  ne  lui  faisait  jamais  per- 
dre de  vue  l'article  en  train,  la  feuille  de  pa- 
pier prête  à  être  pliée  et  envoyée,  qu'il  maniait 
devant  vous  d'un  doigt  distrait  et  intelligent. 
«  Seul  en  son  logis,  dit  Paul  Bernard,  il  lisait, 
goûtant   sa   solitude,   car   il   lui   plaisait   peu 
qu'on  le  dérangeât.  Rien  que  son  auteur  et 
lui  :    L'intimité.    A    son    vieillard    de    Galèse, 
atteint  lui  aussi  de  la  douce  passion  des  livres. 
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il  recommandait,  comme  une  mesure  de  salut, 
de  fuir  intrépidement  les  salles  de  lecture,  les 
lieux  où  on  cause  et  bavarde,  en  général  tou- 
tes les  bibliothèques  et  notamment  la  Biblio- 
thèque Nationale,  salle  de  travail  pour  jeunes 
filles  et  salon  de  conversation  pour  savants.  » 

Faguet  a  tenu  avec  Flaubert  le  record  du 
sédentarisme.  Cette  claustration  volontaire, 
exaspérée  par  la  production  cérébrale,  finit 
par  avoir  raison  d'une  santé  qui  faisait  l'éton- 
nement  de  tous  ses  amis.  Quelques  dix  ans 
avant  sa  mort,  une  crise  d'anémie  avait  déjà 
prévenu  l'entêté  travailleur.  Je  le  vois  encore, 
dans  le  cabinet  du  directeur  des  Débats,  ve- 
nant annoncer  la  nécessité  où  il  se  trouvait 
de  cesser  sa  chronique  dramatique.  Il  avait 
l'air  hagard  et  morne  d'un  homme  qui  se  sent 
atteint  et  se  voit  obligé  de  renoncer  à  sa  seule 
raison  de  vivre.  Il  surmonta  pourtant  cette 
crise,  et,  au  lieu  de  changer  d'habitude,  il  reprit 
sa  vie  exténuante.  Nous  lui  disions  :  «  Vous 
vous  tuez  ».  Il  souriait  et  s'obstinait. 

Emile  Faguet  n'est  pas  le  seul  écrivain  vic- 
time du  sédentarisme.  Les  littérateurs  n'ont 
pas  beaucoup  de  goût  pour  l'exercice  physi- 
que. Flaubert  haïssait  la  locomotion  et  se  van- 
tait de  n'être  jamais  allé  jusqu'au  bout  de  son 
jardin  :  il  fut  emporté  par  une  attaque  d'apo- 
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plexie.  Balzac  travaillait  dix-huit  heures  par 
jour  et  prenait  du  café  la  nuit  :  il  gagna  à  ce 
régime  la  maladie  de  cœur  dont  il  mourut. 
Victor  Hugo  est  un  des  rares  écrivains  qui  ont 
su  concilier  le  travail  et  l'hygiène  et  qui,  cou- 
ché tôt  et  levé  tôt,  atteignit  une  extrême  vieil- 
lesse. Le  Dr  Brissaud,  qui  ne  croyait  qu'aux 
remèdes  naturels,  me  dit  un  jour  :  «  Les  trois 
quarts  des  gens  se  tuent  parce  qu'ils  mangent 
trop  et  ne  marchent  pas  assez.  Aucun  exercice 
ne  vaut  la  marche  à  pied.  La  bicyclette  essouf- 
fle et  fatigue.  L'escrime  est  de  l'exercice  en 
vase  clos.  Seule  la  marche  à  pied  est  sédative, 
parce  qu'elle  est  progressive  et  oxygénée.  » 

Emile  Faguet  était  bien  dans  la  tradi- 
tion littéraire  en  considérant  l'exercice  physi- 
que comme  une  perte  de  temps.  Le  prix  qu'il 
donnait  au  temps  ne  lui  faisait  pas  néanmoins 
négliger  sa  correspondance;  il  répondait  aux 
lettres;  il  lisait  les  manuscrits  qu'on  lui  adres- 
sait et,  jeunes  gens  ou  jeunes  filles,  il  accueil- 
lait aimablement  tous  ceux  qui  venaient  le 
voir.  Il  ne  fut  jamais  l'ennemi  des  Bas-Bleus. 
«  La  haine  des  Bas-Bleus,  a-t-il  dit  dans  son 
livre  sur  le  Féminisme,  m'a  toujours  paru  un 
sentiment  stupide.  Elle  écrit.  Quelle  pitié!  Ai- 
meriez-vous  mieux  qu'elle  fît  des  visites?  Elle 
fait   des   vers.    C'est   ridicule!    Aimeriez-vous 
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mieux  qu'elle  vous  ennuyât  en  prose?  Elle 
fait  du  roman.  C'est  grotesque!  Aimeriez-vous 
mieux  qu'elle  en  eût?  La  littérature,  si  elle  est 
pour  les  femmes  un  divertissement,  est  le  di- 
vertissement le  plus  délicat  qu'elles  puissent 
se  donner.  » 

Ceci  explique  les  encouragements  qu'Emile 
Faguet  prodiguait  aux  femmes  qui  venaient 
lui  soumettre  leurs  essais,  romans,  vers  ou  tra- 
ductions. Il  prenait  souvent  la  peine  de  vous 
écrire  pour  vous  recommander  la  lecture  d'un 
manuscrit  qu'il  avait  d'abord  lu  lui-même. 
Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  sa  col- 
laboration aux  Annales  lui  créait  une  situa- 
tion spéciale  d'oncle  à  consultations,  qu'il  pre- 
nait fort  au  sérieux  et  qui  prouve  la  touchante 
bonhomie  de  son  caractère.  Il  perdait  son 
temps  sans  regret,  dès  qu'il  s'agissait  de  litté- 
rature. Son  vieil  instinct  de  professeur  se  ré- 
veillait. Il  eût  corrigé  des  devoirs,  si  on  lui  en 
eût  adressé.  Il  est  rare  qu'il  ait  été  dans  l'obli- 
gation de  refuser  à  quelqu'un  sa  recomman- 
dation et  son  appui.  Il  disait  qu'on  le  «  tan- 
nait »,  mais  il  donnait  tout  de  même  la  lettre 
ou  la  carte. 

Ce  qu'il  n'aimait  pas,  c'est  qu'on  vînt  inter- 
rompre chez  lui  une  visite  ou  un  entretien  in- 
téressants. Un  jour  qu'il  causait  avec  le  jeune 
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éditeur  Grasset,  la  sonnette  retentit.  «  Allez 
voir,  si  vous  voulez,  dit-il  à  Grasset.  Je  n'y  suis 
pas.  ))  Grasset  va  ouvrir  et  se  trouve  en  face  du 
célèbre  M.  X.,  membre  de  l'Institut,  qui  venait 
faire  sa  visite  de  candidat  à  l'Académie  et  qui 
dut  s'en  retourner  sans  avoir  vu  le  critique. 

Un  autre  jour,  le  même  éditeur  va  le  voir  et 
sonne  comme  d'habitude.  Faguet  arrive  en 
pantoufles  et  lui  dit  derrière  la  porte  :  «  Dé- 
solé, mon  cher  ami;  la  bonne  m'a  enfermé. 
Elle  est  allée  au  marché  et  a  emporté  la  clef. 
Voyez  la  concierge;  elle  doit  en  avoir  une.  » 

Faguet  avait  beaucoup  d'esprit,  non  seule- 
ment dans  ses  livres,  mais  dans  sa  conversa- 
tion, et  ses  livres  ou  sa  conversation,  c'était  à 
peu  près  la  même  chose.  Etincelle  d'un  feu 
permanent,  l'esprit  lui  venait  au  hasard  et  à 
brûle-pourpoint.  On  ferait  un  recueil  de  ses 
mots.  Quelques-uns  sont  très  connus  :  «  "V^ol- 
taire  :  Un  chaos  d'idées  claires...  Michelet  :  Un 
poète  sensible  et  un  garde  national...  Lamar- 
tine :  Un  homme  de  génie  qui  pouvait  se  pas- 
ser d'avoir  du  talent...  Tocqueville  :  un  pa- 
tricien libéral...  Joseph  de  Maistre  :  un  préto- 
rien du  Vatican...  Stendhal  :  Un  Saint  Simon 
de  table  d'hôte...  Balzac  :  un  tempérament 
d'artiste  et  un  esprit  de  commis-voyageur... 
Edgar  Quinet  :  Un  de  Maistre  protestant...  La 
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philosophie  de  Wagner  :  Une  philosophie  de 
chef  d'orchestre...  » 

Je  demandai  un  jour  à  Faguet  ce  qu'il  pen- 
sait d'un  écrivain  très  connu,  qui  passe  pour 
un  insupportable  cuistre.  «  C'est  bien  simple, 
me  dit-il,  de  sa  petite  voix  en  fausset,  c'est  un 
homme  qui  est  déplacé  partout  où  il  se  trouve. 
Quand  je  le  vois,  je  n'ai  qu'une  envie  :  c'est 
de  lui  donner  des  gifles.  Je  m'en  abstiens,  parce 
que  ça  le  fâcherait,  et  nous  sommes  très  bien 
ensemble.  »  La  réponse  de  Faguet  au  dis- 
cours de  réception  de  M.  Doumic  est  un  chef- 
d'œuvre  d'esprit,  dans  la  bonne  tradition  des 
Labiche  et  des  Dumas  fils. 

Les  mots  de  Faguet  ont  couru  la  presse  le 
jour  de  sa  mort.  Beaucoup  sont  apocryphes  et 
font  honneur  à  l'imagination  des  journalistes. 
En  voici  un  qu'une  Revue  a  publié  et  qui  a  bien 
la  marque  du  Maître  :  «  Un  jour  que,  désireux 
d'incognito,  il  dînait  dans  un  petit  restaurant 
des  quais  avec  Edmond  Rostand,  l'auteur  de 
Chanteclerc  eut  le  malheur  de  brûler  la  nappe 
avec  son  cigare.  Voici  le  poète  fort  ennuyé, 
car  il  n'aime  point  les  observations  des  gé- 
rants, et  qui  demande  à  l'illustre  chroniqueur, 
son  vis-à-vis,  un  élégant  moyen  de  réparer  le 
désastre.  Faguet  regarde  le  trou,  regarde  Ros- 
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tand   et,    doucement,    conseille  :    «  Signez    le 
trou....  » 

Il  aimait  les  plaisanteries  et  les  relevait  avec 
plaisir.  Des  amis,  se  trouvant  à  Lille  le  jour  de 
son  élection  à  l'Académie,  lui  adressèrent  une 
dépêche  de  félicitations  rédigée  en  latin.  Fa- 
guet  répondit  immédiatement  par  une  autre 
dépêche  en  latin. 

Il  poussait  la  ûiodestie  jusqu'à  la  manie.  Il 
aimait  à  se  dérober,  à  passer  inaperçu  au  mi- 
lieu même  de  ses  admirateurs.  Il  ne  prenait 
contact  avec  le  monde  extérieur  qu'une  fois 
par  semaine,  à  ces  réceptions  du  dimanche, 
qui  étaient  le  plus  souvent  des  distributions 
de  secours  aux  confrères  pauvres.  Il  n'est  pas 
un  quémandeur  qu'il  ne  reçût  de  bonne  grâce, 
pas  de  détresse  qu'il  n'ait  secourue. 

Faguet  a  écrit  un  joli  petit  livre  sur  l'amitié, 
et  nul  n'a  mieux  senti  le  charme  de  ce  senti- 
ment si  nécessaire  à  l'homme  et  qui  faisait  di- 
re à  Baudelaire  :  «  Je  souffre  du  manque  d'a- 
mitié »,  et  à  Montesquieu  :  «  Je  suis  amoureux 
de  l'amitié  ».  Je  doute  cependant  que  Faguei 
ait  jamais  eu  un  véritable  ami,  sauf  peut-être 
Brunetière,  dont  il  a  magnifiquement  parlé. 
En  tout  cas,  ce  n'est  pas  pour  voir  ses  amis 
qu'il  venait  au  café.  Il  se  contentait  d'y  lire 
ses  journaux.  Trouvait-il  là  quelque  figure  de 

14 
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connaissance,  il  causait  très  volontiers;  et,  si 
cette  personne  revenait  le  lendemain,  il  cau- 
sait avec  elle  encore.  11  se  consolait  de  vivre 
sans  amis,  sachant  bien  qu'à  Paris  on  a  des 
relations  et  point  d'amis.  Il  l'a  dit  lui-même 
spirituellement  :    «  De  nos  jours,  la  vie  est 
trop  active  et  la  lutte  pour  la  vie  trop  vio- 
lente, pour  que  l'amitié  ait  beaucoup  d'autels. 
On  a  des  amis,  mais  on  ne  cultive  plus  l'ami- 
tié. Plus  de  longues  conversations  entre  amis, 
plus  de  longues  lettres.  Les  oisifs  même,  dans 
les  cafés  et  dans  les  cercles,  ne  causent  plus 
ensemble  :  ils  jouent,  ce  qui  est  une  manière 
à  peine  polie  de  se  dire  qu'on  n'a  rien  à  se  dire. 
Les  autres  trouvent  le  temps  bien  trop  court 
pour  en  employer  quelques  moments  à  lier 
amitié,  ou  à  la  renouveler,  ou  à  l'entretenir. 
On  remet  toujours  cela  à  plus  tard,  à  un  peu 
plus  tard,  qui  très  probablement  ne  viendra 
pas.  Les  lettres  de  faire  part  vous  apprennent 
le  plus  souvent  qu'il  a  existé  un  ami  que  vous 
auriez  pu  avoir.  On  remet  toujours  à  aimer. 
Hâtez-vous  de  connaître  l'amitié,  si  vous  ne 
voulez  pas  mourir  sans  l'avoir  connue.  » 

Ce  bon  bourru,  ce  solitaire  trépidant  et  sou- 
riant était,  pour  son  compte,  fidèle  à  ses  amis 
et  ne  perdait  pas  une  occasion  de  se  rappeler 
à  eux.  J'ai  là  deux  billets  écrits  à  l'époque  ou 
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il  faisait  la  critique  aux  Débats  et  qui  donnent 
bien  le  ton  de  son  intimité  sans  pose  : 


Mon  cher  Albalat, 

Merci  de  vos  aimables  propos  des  Dimanches. 
Vous  êtes  un  bien  bon  garçon.  Je  vais  aussi  bien  que 
possible...  Amitiés  à  M.  de  Nalèche,  à  Ripault,  à 
Payen,  à  Dclzons,  à  Petit,  à  Mocquant,  à  Combes,  à 
tous  les  amis.  Je  vous  serre  la  main  très  affectueuse- 
ment. J'oubliais  Chaumeix.  Et  puis,  ailleurs,  Grenet. 

Em.  FAGUET. 


Mon  cher  ami, 

Pourriez  vous:  1°  Rechercher  le  numéro  des  Dé- 
bats où  l'on  a  mis  une  note  (Revue  bibliographique, 
je  crois)  sur  le  dernier  numéro  de  la  Qualerly 
Review?  2'  Avoir  la  bonté  de  l'envoyer  à  M.  Pro- 
ihero,  directeur  de  la  Quaterly  Review,  SO,  Afbe- 
marle  Strt-ct,  Londres.  Cet  animal  n'a  pas  eu  l'esprit 
de  la  décmvrir  lui-même,  et  il  me  canule,  si  j'ose 
m'exprime  r  de  la  sorte... 

Merci  et  au  revoir.  Mes  amitiés  à  M.  de  Nalèche,  à 
Bipault,  a  Pa'yen,  à  Muret  et  à  tous  les  camarades. 
Je  vous  serre  la  main. 

Em.   FAGUET. 

Chroniqueur  dramatique  aux  Débats,  Faguet 
arrivait  au  journal  le  dimanche  vers  10  heures 
du  matin,  pour  corriger  les  épreuves  de  son 
feuilleton.  Il  s*asseyait  au  buBceu  du  sécréta- 
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riat  avec  les  camarades,  et  riait  et  causait,  tout 
en  fumant  son  éternel  cigare.  Si  une  première 
avait  eu  lieu  le  samedi,  vite,  il  ajoutait  un  pa- 
ragraphe, toujours  sans  ratures  et,  comme  il 
recevait  le  dimanche,  il  nous  quittait  en  di- 
sant :  «  Et  maintenant,  je  vais  voir  mes  ra- 
seurs. »  Il  avait  la  passion  de  son  «  feuille- 
ton ».  Il  n'admettait  aucune  recommandation; 
il  était  à  ce  sujet  d'une  indépendance  chatouil- 
leuse. 

En  résumé,  Faguet  représente  assez  exacte- 
ment le  type  du  grand  honnête  homme  classi- 
que, en  même  temps  qu'un  très  grand  esprit, 
un  esprit  de  vaste  assimilation,  qui  avait  tout 
lu,  tout  aimé,  tout  compris.  Tâchons  donc 
à  notre  tour  de  le  bien  comprendre,  et  pour 
cela  sachons  l'admirer  en  oubliant  ses  défauts, 
qui  furent  peu  de  chose,  au  prix  de  ses  quali- 
tés. Il  est  certainement  le  seul  critique  de  no- 
tre temps  qu'on  puisse  comparer  à  Sainte- 
Beuve,  le  maître  des  Maîtres.  Faguet  écrivait 
sans  cesse,  parce  que  son  cerveau  était  sans 
cesse  en  ébullition.  Son  seul  crime  fut  d'avoir 
abusé  d'une  vocation  impérieuse  et  domina- 
trice. 

Mgr.  Herscher  a  publié  dans  la  Revue  Heb- 
domadaire le  récit  de  la  mort  d'Emile  Faguet. 
D'après  Mgr  Herscher,  k  célèbre  académicien 
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aurait  été  «  tourmenté  par  le  besoin  de  reli- 
gion et  sincèrement  passionné  pour  les  ques- 
tions religieuses,  qui  eurent  toujours  pour  lui 
un  intérêt  latent.  »  C'est  très  possible.  Cepen- 
dant, il  faut  bien  le  dire,  non  seulement  son 
œuvre  ne  dégage  aucune  préoccupation  de  ce 
genre,  mais  Faguet  ne  perdit  jamais  une  occa- 
sion d'afficher  son  scepticisme   et   d'affirmer 
qu'il  n'appartenait  à  aucune  confession  reli- 
gieuse. Il  semble  notamment  s'être  toujours  dé- 
sintéressé des  questions  d'exégèse  qui,  à  l'épo- 
que des  livres  de  l'Abbé  Loisy,  sollicitaient  si 
vivement  l'opinion  publique,  Faguet  n'a  jamais 
pris  part  aux  disputes  Modernistes,  et  la  reli- 
gion ne  paraît  guère  lui  avoir  inspiré  qu'un 
sentiment  très  libéral  de  sympathie  et  de  res- 
pect. Enfin  on  ne  sent  nulle  part  dans  ses  ou- 
vrages une  âme  troublée  par  les  angoisses  et 
les  problèmes  qu'il  a  cependant  si  profondé- 
ment sentis  à  travers  Pascal.  Que  pensait-il 
réellement?  Je  veux  bien  croire  qu'il  soit  mort 
en  parfait  chrétien  et  que  sa  fin  ait  été  très  édi- 
fiante; mais,  si  sa  mort  est  celle  d'un  croyant, 
c'est  aussi  celle  d'un  homme  d'esprit  qui  fait 
des  mots.  L'évêque  lui  disait  :  «  Vous  avez  élu 
un  grand  sur  la  terre.  Vous  serez  ausL.i  u  a 
grand  dans  le  Ciel.  N'êtes-vous  pas  à  présent 
m  ami  de  Dieu?  »  Faguet  répondit  avec  ma- 
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lice  :  «  Oui...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  dé- 
çu à  mon  sujet  )>.  Il  ajouta  :  «  On  dit  bien  :  In 
domo  patris  mei  muUœ  sunt  mansiones  (dans 
la  maison  de  mon  Père,  il  y  a  plusieurs  demeu- 
res); mais  il  n'y  a  pas  de  grands  dans  le  Ciel. 
Le  bonheur  y  est  proportionné  aux  mérites  de 
chacun.  J'étais  habitué  à  vivre  ici-bas  dans  un 
modeste  appartement...  Je  n'aimais  ni  le  faste, 
ni  le  luxe,  ni  le  bruit...  Je  préférais  le  veston 
à  l'habit...  et  j'étais  heureux.  Là-haut,  un  tout 
petit  coin  du  ciel  me  suffira...  Je  compte  n'être 
pas  loin  de  mes  parents,  de  mon  père  surtout, 
auquel  je  dois  tout.  »  Et  comme  Mgr  Iterscher 
lui  disait  :  «  Vous  serez  parmi  les  Académi- 
ciens du  ciel  »,  il  reprit  :  «  Forcément  :  dans 
l'éternité  tous  sont  immortels  »... 

On  songe  à  la  mort  chrétienne  de  Montes- 
quieu. «  —  Dieu  est  grand,  M.  de  Montesquieu. 
—  Oui,  Monsieur  l'Abbé,  et  l'homme  bien 
petit.  » 


CHAPITRE  V 

Les  familiarités  de  Jules  Lemaitre 
Frédéric  Mistral  et  Paul  Mariéton 


J'ai  peu  connu  Jules  Lemaître  et  j'ai  rare- 
ment causé  avec  lui.  Cependant  il  m'a  tou- 
jours inspiré  une  si  vive  admiration,  que,  sans 
faire  ici  de  la  critique  littéraire,  je  voudrais 
essayer  d'indiquer  quelques-unes  des  raisons 
qui  expliquent  une  séduction  à  laquelle  per- 
sonne n'a  échappé.  Le  talent  de  Jules  Lemaî- 
tre est  à  la  fois  si  profond  et  si  subtil,  qu'il 
faut  beaucoup  d'attention  pour  bien  compren- 
dre en  quoi  il  consiste. 

Ouvrez  n'importe  quel  livre  de  critique  : 
vous  êtes  toujours  en  présence  d'un  homme 
qui  écrit.  Chez  Jules  Lemaître,  au  contraire, 
phrase  et  diction  sont  toujours  d'un  homme 
qui  vous  parle.  Faguet,  Brunetière    et  les  au- 
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très  disent  ce  qu'ils  pensent;  Jules  Lemaître 
dit  ce  qu'il  sent.  La  sensibilité  prenant  la  place 
du  jugement,  voilà  son  originalité.  Il  sent  de 
toute  la  force  de  son  être,  presque  en  malade, 
et  il  vous  dit  ses  sensations  et  ses  impressions 
telles  qu'elles  sont. 

Il  existe  un  style  agréable,  qui  est  celui  de 
tous  les  gens  qui  savent  écrire.  Ce  style-conf  ec- 
tio,n  est  aussi  bien  le  vôtre  que  celui  du  voisin... 
Mais  il  y  a  un  autre  style,  celui  qui  n'est  qu'à 
vous  et  qui  vous  fait  reconnaître  entre  mille. 
C'est  celui-là  qui  est  rare  et  que  possèdent  seu- 
lement quelques  privilégiés,  et  c'est  ce  style 
qui  fait  le  ton  extraordinaire  de  Jules  Lemaî- 
tre. Or,  ce  style  vient  uniquement  cliez  lui  d'une 
façon  profonde  d'exprimer  des  sensations,  une 
façon  spéciale  qui  rappelle  la  manière  de 
Pierre  Loti.  Jules  Lemaître  serait  une  sorte  de 
Pierre  Loti  de  la  critique.  Je  le  lui  dis  un  jour 
très  sérieusement.  Il  me  répondit,  en  riant 
avec  un  peu  de  malice  :  «  Va  pour  Pierre  Lo- 
ti... Je  veux  bien,  moi.  »  Plus  je  relis  Lemaî- 
tre, plus  cette  ressemblance  me  poursuit.  Il  a 
réellement  parlé  de  certaines  œuvres  sur  un 
ton  de  souffrance,  d'obsession,  j'allais  pres- 
que dire  de  cauchemar,  qui  fait  songer  aux 
paysages  oppressants  de  Loti.  Relisez  ce  qu'il 
a  dit  de  Pêcheur  d'Islande,  vous  verrez  l'affî- 
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nité  de  ces  deux  talents,  dans  des  genres  pour- 
tant très  opposés. 

C'est  la  sensibilité  qui  donne  à  la  prose  de 
Jules   Lemaître   cet   air   de   confidence    d'un 
homme    qui    parle,    qui    se    confesse...    Il    a 
dit    d'Alphonse    Daudet  :       «    Sa    conversa- 
tion   était    une    fête.    Il    racontait    avec    tout 
lui-même,  notamment  avec  ses  fines  mains.  » 
Jules    Lemaître    aussi,    par    un    geste    habi- 
tuel   de    sa    main    à   hauteur    de   la    tempe, 
semblait   pétrir    et   caresser   ce   qu'il    disait; 
ses    doigts    remuaient    comme    pour    écarter, 
expliquer.   Je    lui   disais   un   jour  :  «Puisque 
vous    avouez   que   Féneloii    est   un    mauvais 
peintre,    un    descriptif   banal,    si    loin    d'Ho- 
mère,   comment    pouvez-vous    dire    qu'il    u 
senti  l'Antiquité?  —  Oui,  répondait-il,  en  fron- 
çant les  sourcils  et  en  fermant  les  yeux,  com- 
me en  rêve...  Oui,  sans  doute,  Fénelon  n'est 
pas  un  artiste...  Ses  descriptions  ne  sont  pas 
bonnes...  Mais  néanmoins...   néanmoins...   La 
lumière,  l'unité,  la  simplicité  antiques...  il  a 
senti  cela...  »  Et  ses  doigts,  accompagnant  sa 
pensée,  semblaient  tâtonner,  se  promener  au- 
tour de  ce  Fénelon  invisible,  qui,  en  effet,  mal- 
gré tout,  a  compris  l'âme  antique.  ^ 

Emile  Faguet  avait  un  côté,  rien  qu'un  côtd, 
de  ce  style  à  conversation  :  il  en  avait  Fesprit, 
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la  facilité,  la  camaraderie  sautillante.  Jiiles 
Lemaître,  lui,  écrit  avec  une  étreinte  totale, 
une  émotion  qui  vient  du  dedans  et  qui  vous 
captive,  parce  qu'il  est  pris  lui-même  et  capti- 
vé tout  entier.  C'est  par  cette  simplicité  dans 
la  prof ondeur  qu'il  a  conquis  le  public,  et  aussi 
par  d'autres  contrastes  de  sa  nature,  par  sa 
drôlerie,  notamment.  Il  était  le  seul  homme 
capable   de  faire  une  charge  de  la  foire  de 
Neuilly  en  même  temps  qu'une  tragique  évo- 
cation d'Andromaque.   Il  mêlait   tout-à-coup 
aux  plus  belles  expressions  de  style  des  mots 
d'une  familiarité  inattendue.  Il  pouvait  dire 
à   la   fois   des   personnages   de  Maeterlinck  •. 
«    lis   ont   une   psychologie   de   pupazzi   ma- 
lades »,  et  de  Bossuet  :  «  Pour  l'autorité,  il  est 
unique.  Tout  ce  qu'il  dit  a  comme  un  air  d'é- 
ternité. »  En  jugeant  le  caractère  de  M.  Vol- 
mar,  le  mari  de  l'Héloïse  de  Rousseau,  il  fait 
cette  brusque  réflexion  :  «  Il  en  a  une  santé,  ce 
Volmar!  »  Il  dit  de  Chateaubriand  :   «  Il  se 
maria.  Pourquoi?  Pourquoi?  Pourquoi?  »  Ail- 
leurs, se  trouvant  un  peu  sévère,  il  se  reprend  : 
«  Mais  je  suis  bon  là  avec  mes  objections...  « 
Ou  encore  :  «  Voilà  ce  qu'ont  su  faire  Gervex 
et  Stevens.  Tout  simplement.  »  Un  jour,  dans 
une  conférence,  discourant  sur  la  mort  et  le 
néant,  il  s'interrompt  en  disant  :  «  tSi  nous  par- 
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lions  d'autre  chose?  »  Ces  familiarités  ne  cho 
quent  pas  chez  lui,  parce  qu'elles  viennent 
d'une  conviction  profonde,  et  qu'elles  n'ont 
rien  de  commun,  encore  une  fois,  avec  la  ga- 
minerie de  Faguet,  écrivant  dans  un  feuille- 
ton des  Débats,  à  propos  de  Corneille  amou- 
reux :  «  Ça  en  bouche  un  coin  à  Racine.  » 

Jules  Lemaître  était  un  être  de  bonté  et  de 
malice.  Un  pauvre  diable  de  bohème  alla  le 
voir  un  jour  avec  un  ami  —  «  Je  vais,  dit-il, 
lui  emprunter  cinq  louis.  Je  lui  dirai  que  c'est 
pour  me  marier.  II  est  très  sensible  à  ces  cho- 
ses-là. Je  suis  sûr  qu'il  me  les  prêtera.  »  L'ami 
attend  dans  le  vestil^ule.  Un  instant  après,  son 
compagnon  redescend  avec  les  cinq  louis.  — 

Tu  vois.  J'en  étais  sûr.  »  A  ce  moment,  on 
entend  la  voix  de  Jules  Lemaître  qui,  sorti  de 
son  appartement,  disait  du  haut  de  l'esca- 
lier :  —  Maintenant  que  vous  avez  l'argent, 
ne  vous  croyez  pas  tout  de  ntême  obligé  de 
vous  marier. 

On  a  souvent  reproché  à  Jules  Lemaître  son 
dilettantisme.  Il  s'est  expliqué  là-dessus  et  il 
a  même  un  jour  raillé  Brimetière,  en  lui  dé- 
montrant qu'il  aboutissait  lui  aussi  à  la  même 
critique  d'impression  personnelle.  Il  faut  pren- 
dre l'auteur  des  Contemporains  tel  qu'il  est, 
et  ne  pas  lui  faire  un  tort  de  ce  qui  fait  son 
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charme.  On  ne  résiste  pas  à  sa  bonhomie  im- 
perturbable, à  sa  diction  sobre,  réfléchie,  qui 
appuie  et  détache  tout  ce  qu'elle  exprime  et 
sait  mettre  parfois  tant  d'émotion  dans  les 
choses  les  plus  simples,  comme  dans  ces  li- 
gnes sur  Alphonse  Daudet  :  «  C'était  un  être 
merveilleux.  Il  était  beau  et  il  avait  une  âme 
infiniment  tendre,  frémissante,  aimante.  Il 
avait  la  pitié  et  l'intelligence  la  plus  profonde 
des  faiblesses  et  des  misères...  Je  ne  pense  ja- 
mais à  lui  sans  un  mortel  regret  de  ne  pas 
l'avoir  vu  autant  que  j'aurais  pu  le  voir,  ni 
sans  un  serrement  de  cœur  au  souvenir  de 
ses  souffrances  et  de  l'interruption  si  doulou- 
reuse d'une  si  éclatante  fortune.  Il  est  celui 
que  j'ai  admiré,  senti,  aimé  le  plus  directe- 
ment, le  plus  familièrement...  » 

Jules  Lemaitre  a  quelquefois,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  des  réflexions  surprenantes. 
Lisez  ceci  sur  le  roman  d'Halévy,  L'Abbé  Cons- 
tantin :  «  Il  se  fait  là  trop  de  mélanges  adul- 
tères de  l'amour  de  l'argent  et  de  l'amour.  Je 
dis  qu'un  garçon  pauvre,  qui  aime  une  fille 
dix  fois  millionnaire,  ne  peut  savoir  pourquoi 
il  l'aime;  je  dis  qu'un  garçon  pauvre,  au  cœur 
bien  situé,  ne  doit  pas  épouser  une  demoiselle 
de  dix  millions  et  que,  au  surplus,  jamais  il 
ne  se  mettra  dans  le  cas  d'avoir  à  se  pronon- 
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cer  sur  ce  point.  L'aventure  est  si  facile  à  évi- 
ter!... Ce  n'est  que  dans  les  contes  qu'un  ber- 
ger peut  épouser  une  reine  sans  être  un  pleu- 
tre. Méfions-nous  d'une  idylle  où  la  vertu  est 
dépouillée  de  ses  caractères  les  plus  nécessai- 
res, et  où  la  religion  consacre  l'union  de  l'a- 
mour et  de  l'argent,  après  en  avoir  été  l'en- 
tremetteuse. » 

Ce  sont  là,  sans  qu'il  y  paraisse,  des  remar- 
ques de  tout  premier  ordre. 

Quand  il  ne  comprenait  pas  quelque  chose, 
Jules  Lemaître  le  disait  nettement.  Racontant 
les  affres  de  style  de  Flaubert,  qui  «  passait  les 
nuits  pour  écrire  en  huit  jours  deux  pages  de 
roman  »,  il  dit  ingénument  :  «  Cette  façon  de 
travailler  est  bien  étrange.  J'ai  beaucoup  de 
peine  à  comprendre  qu'on  puisse  réellement 
mettre  huit  jours  et  huit  nuits  à  écrire  cin- 
quante ou  soixante  lignes.  Ce  degré  de  diffi- 
culté dans  le  travail  me  paraît  surnaturel. 
Bref,  j'ai  de  la  méfiance.  J'en  ai  surtout  quand 
je  considère  avec  quelle  aisance  Flaubert  écri- 
vait à  ses  amis,  en  une  matinée,  des  lettres  de 
vingt  pages,  qui  sont  déjà  vraiment  d'un  style 
assez  poussé.  » 

Je  crois  que  le  labeur  de  Flaubert  ne  peut 
plus  être  contesté,  depuis  que  j'ai  puDlié  dans 
mon  Travail  du  style  les  cinq  rédactions,  avec 
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ratures  et  prises  au  hasard,  d'un  même  mor- 
ceau de  Madame  Bovary. 

Malgré  les  ironies  d'un  scepticisme  qui  ne 
rougissait  pas  de  se  contredire,  Jules  Lemai- 
tre  tenait  fermement  à  ses  opinions  et  quel- 
quefois il  s'y  entêtait.  Ainsi,  lui  qui  ne  croyait 
pas  à  grand'chose,  il  s'est  montré  très  sévère 
sur  la  «  foi  religieuse  »  de  Chateaubriand,  qui 
était  à  peu  près  celle  de  son  époque,  une  foi 
d'imagination  et  de  sensibilité.  Il  a  traité  Cha- 
teaubriand comme  une  sorte  de  don  Juan  dou- 
blé d'un  Gaudissart.  Un  soir,  à  un  dîner  de  la 
Revue  Hebdomadaire,  je  lui  dis  respectueu- 
sement combien  sa  sévérité  désolait  les  admi- 
rateurs du  grand  homme.  Il  me  répondit  tex- 
tuellement ce  mot  qu'il  applique  quelque  part 
à  Sainte-Beuve  :  «  Je  n'aime  pas  à  être  dupe.  » 

D'autres  fois,  cependant,  il  reconnaissait  vo- 
lontiers ses  erreurs.  Il  avait  naturellement 
adopté  l'opinion  qui  consiste  à  voir  dans  Cha- 
teaubriand une  espèce  de  Tartarin  inventant 
les  étapes  de  son  impossible  voyage  en  Amé- 
rique. L'abbé  Bertrin  entreprit  de  réfuter  cette 
accusation  et  envoya  sa  brochure  à  l'impitoya- 
ble conférencier.  Jules  Lemaitre  tint  compte 
de  ses  observations  et  modifia  son  texte  pour 
la  publication  de  la  Revue  Hebdomadaire. 
Voilà,  }e  erds,  à  peu  pxès  ei  e»  vaccourd, 
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l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  talent  et  de  la  sin- 
cérité de  Jules  Lemaitre... 

En  racontant  les  derniers  jours  de  l'illustre 
critique,  il  est  regrettable  que  Mme  Myriam 
Harry  n'ait  pas  songé  à  nous  dire  dans  quel 
état  d'âme  est  mort  ce  souriant  pessimiste 
qui  avait  fait  le  tour  des  idées  politiques  et  lit- 
téraires et  semblait  s'être  volontairement  ar- 
rêté au  seuil  des  idées  religieuses.  Avait-il 
gardé  quelque  chose  de  ses  premiers  senti- 
ments chrétiens?  ou  est-il  mort  dans  la  tran- 
quille résignation  d'un  disciple  de  Marc-Au- 
rèle?  Il  est  toujours  intéressant  de  savoir  de 
quel  côté  a  penché  la  sensibilité  d'un  homme 
de  valeur,  et  comment  il  a  vu  la  vie  et  la  mort, 
«  à  la  lueur  du  dernier  flambeau  »,  comme 
dit  Saint-Simon. 


Jules  Lemaitre  fait  partie  de  ceux  que  j'ap- 
pellerais les  grands  disparus  emportés  au  dé- 
but de  la  guerre.  Peu  de  temps  avant  lui,  la 
mort  enlevait  aux  Lettres  françaises  un  autre 
illustre  patriote,  Frédéric  Mistral,  qui  s'en 
allait  la  veille  de  l'affreuse  invasion  alle- 
mande. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Mistral  ont  été 
fvappés  par  l'ctxpreâsion  de  simpliciié  et  de 
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grandeur  que  dégageait  sa  personne.  Mistral 
était  naturellement  grand  et  simple,  et  aussi, 
je  crois,  naturellement  indifférent.  Je  suis  per- 
suadé qu'il  a  toujours  eu  le  sentiment  très  vif 
de  sa  valeur  personnelle;  mais  il  est  également 
très  possible  qu'il  ait  aimé  et  recherche  les 
hommages  sans  en  être  tout  à  fait  dupe.  On 
sait  qu'on  lui  a  élevé  sur  une  place  d'Arles  une 
statue  qui  n'est  peut-être  pas  d'une  inspiration 
très  heureuse.  On  l'a  représenté  coiffé  d'un 
chapeau  de  feutre,  pardessus  sur  le  bras  et  en 
tenue  de  voyage.  Passant  un  jour  de  fête  de- 
vant cette  statue.  Mistral  fit  cette  réflexion  : 
«  Dire  que  c'est  moi,  cet  imbécile-là!...  Il  ne 
lui  manque  que  la  valise.  » 

Je  ne  redirai  pas  ici  les  raisons  de  mon  ad- 
miration pour  Mistral.  J'ai  essayé  d'expliquer 
ailleurs  le  génie  et  les  procédés  du  divin 
poète  provençal.  En  dehors  de  son  influence 
littéraire,  son  programme  de  revendications 
décentralisatrices  a  le  mérite  de  résumer  les 
aspirations  de  toutes  nos  provinces  françaises, 
puisque  son  but  est  de  maintenir  la  tradi- 
tion, les  coutumes,  les  mœurs  et  la  langue 
de  chaque  région.  La  centralisation  démocra- 
tique a  beau  avoir  combattu  l'usage  de  la 
langue  provençale,  notre  idiome  a  résisté; 
après  quarante  ans  de  langue  française  obli- 
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gatoire,  nos  paysans  continuent  à  parler  le 
provençal,    les    enfants    des    villages    n'em- 
ploient le  français  qu'à  l'école,  et  la  Faculté 
des  Lettres  d'Aix  reçoit  des  thèses  publique- 
iit  soutenues  en  langue  provençale. 
La  gloire  de  Mistral,  et  peut-être  aussi  son 
erreur,  c'est  d'avoir  voulu  transformer  en  lan- 
gue littéraire  et  écrite  une  langue  qui  n'avait 
été  jusqu'alors  qu'une  langue  populaire  et  par- 
lée. Cette  tentative,  malgré  le  talent  qu'il  y  a 
mis,  donne  à  son  œuvre  quelque  chose  d'arti- 
ficiel qui  choquera  toujours  un  peu  ses  plus 
sincères  admirateurs.  Certes,  le  poète  est  re- 
monté aux  sources;  il  a  recherché  les  vieux 
mots  les  plus  authentiques;  il  s'est  laborieu- 
sement renseigné  sur  les  divers  dialectes,  de- 
puis le  Var  jusqu'aux  Pyrénées.  Il  a  montré 
le  même  soin  à  bien  connaître  les  frontières 
géographiques  des  divers  territoires  de  Pro- 
vence, leurs  coutumes,  légendes,  mœurs  et  tra- 
ditions. Les  lettres  de  ses  nombreux  corres- 
pondants ont  été  conservées  et  doivent  être,  à 
cet  égard,  du  plus  haut  intérêt.  Cette  langue 
provençale,    qui    était   jusqu'alors    seulement 
parlée.  Mistral  l'a  étudiée,  l'a  perfectionnée; 
il  y  a  ajouté  des  adjectifs,  des  diminutifs,  des 
participes,   les   créations   et  les   surprises   de 
style  que  se  permettent  toujours  les  vrais  ar- 
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listes,  et  c'est  avec  cette  langue  qu'il  a  écrit 
Mireille.  Or,  malgré  tous  ses  efforts,  l'instru- 
ment   qu'il    voulait    ennoblir    est    resté    tri- 
vial.   A    chaque    instant    dans    ses    poèmes 
se    rencontrent    des    mots    dont    la    familia- 
rité jure  avec  la  noblesse  du  sujet.  Ces  mots 
inférieurs,  Mistral  les  a  employés  probable- 
ment parce  qu'il  n'en  existe  pas  de  plus  rele- 
vés, ou  tout  simplement  parce  qu'ils  ont  le 
mérite  d'être  très  vieux.  Il  dira,  par  exem- 
ple, s'escaguassa  pour  s'accroupir;  lou  mourré 
pour  le  visage;  il  a  risqué  une  fois  ce  mot  :  lou 
mourré  de  la  Santo  Vierge,  dans  un  discours 
public.  L'auditoire  protesta.  Faute  de  stylisa- 
tion, la  langue  provençale,  à  la  suite  des  siè- 
cles, s'est  vulgarisée  au  point  de  n'avoir  pu 
être  réhabilitée  par  le  plus  grand  des  poètes. 
Victor    Gélu    refusa    toujours    d'admettre    le 
Félibrige,  parce  qu'il  n'avait  jamais  cru  à  la 
possibilité  de  faire  du  provençal  une  langue 
littéraire.  Par  contre,  cette  langue  du  peuple 
est  demeurée  supérieure  dans  la  galéjade,  le 
conte,  les  récits  de  Roumanille,  la  Sinso,  etc. 
M.  Emile  Ripert  affirme  que  là  production  lit- 
téraire en  langue  provençale  ne  s'est  jamais 
interrompue  et  qu'il  y  a  eu  des  poètes  avant 
Mistral.  Oui,  il  y  a  eu  avant  Mistral  des  écri- 
vains familiers,  des  poètes  de  forte  saveur, 
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comme  Gélu.  Mais  y  a-t-il  eu  beaucoup  d'œu- 
vres  de  littérature  noble?  Pourquoi,  d'ailleurs, 
choisir  tel  dialecte  plutôt  que  tel  autre?  Com- 
ment tous  ces  dialectes  se  sont-ils  créés?  On 
retrouve  le  provençal  dans  l'Auvergnat,  le 
Limousin,  le  Gascon.  Où  est  la  véritable  lan- 
gue provençale? 

J'admire  profondément  Mistral,  et  cepen- 
dant je  n'ai  jamais  été  impatient  de  le  connaî- 
tre et  je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois.  La  première 
fois  à  la  fête  Virginenco  d'Arles,  et  l'autre  fois 
un  an  avant  sa  mort  à  Maillane.  La  fête  de  la 
Maintenance  du  costume  national  avait  attiré 
à  Arles  une  foule  de  jeunes  filles,  vêtues  de  la 
toilette  rustique  qui  fait  si  merveilleusement 
valoir  une  beauté  de  race  que  les  siècles  n'ont 
pu  détruire.  Elles  vinrent  en  carrioles  avec 
leurs  familles  et  leurs  amoureux.  On  signala 
l'arrivée  des  filles  de  Maillane  ayant  Mistral 
à  leur  tête,  et  ce  fut  un  spectacle  inoubliable, 
par  un  beau  ciel  d'Avril  découpant  les  Arènes, 
lorsque  devant  la  foule  assemblée  au  théâtre 
antique.  Mistral  se  leva  et  prit  la  parole  pour 
conjurer  les  filles  du  peuple  de  garder  leur 
jolie  robe  Arlésienne.  Je  n'ai  causé  ce  jour- 
là  que  quelques  minutes  avec  le  poète,  sur  la 
place  du  Forum.  La  pensée  de  réunir  les  jeu- 
nes filles  de  la  région  pour  les  supplier  dt. 
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garder  leur  costume  n'était  pas  si  naïve.  En 
bon  psychologue,  Mistral  savait  que  le  vête- 
ment fait  partie  non  seulement  de  la  personne 
physique,  mais  de  la  personne  morale,  et  que 
la  première  condition  pour  ne  pas  changer 
d'âme,  c'est  de  ne  pas  changer  d'habit. 

La  seconde  fois  que  je  vis  Mistral,  ce  fut 
chez  lui  à  Maillane,  un  an  avant  sa  mort.  Le 
glorieux  vieillard,  malgré  sa  persistante  jeu- 
nesse, me  parut  déjà,  comment  dirais-je?  un 
peu  hors  du  temps.  Il  parlait  sur  un  ton  im- 
personnel, détaché,  un  ton  de  constatation  in- 
différente. Je  lui  rappelai  la  mort  récente  de 
Mariéton.  —  »  Ah!  oui,  me  dit-il,  ce  pauvre 
Mariéton!  »  Et  ce  fut  tout.  On  sait  ce  que  le 
chancelier  du  Felibrige  a  fait  pour  Mistral.  Il 
fut  son  porte-voix,  sa  réclame  vivante,  son  glo- 
rificateur  inlassable,  prodiguant  sans  compter 
son  temps,  sa  santé  et  son  argent  pour  la  pro- 
pagande de  l'œuvre  et  des  idées  Mistraliennes. 
De  loin  ou  de  près,  par  son  constant  effort  de 
travail  et  de  pensée,  Mariéton,  on  peut  le  dire, 
n'a  jamais  quitté  Mistral...  Hélas!  le  pauvre 
garçon  est  mort  oubhé...  Mistral  n'est  pas  ve- 
nu à  ses  obsèques... 

Je  n'insistai  pas  et  changeai  de  conversa- 
tion. On  parla  de  la  langue  provençale.  J'en 
profitai  pour  poser  à  Mistral  deux  ou  trois 
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questions  qui  me  tiennent  au  cœur  et  sur  les- 
quelles je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  son  opinion. 
Comment  se  fait-il,  lui  dis-je,  que  dans  votif 
pays,  Avignon,  Arles,  Nîmes,  vous  pronon- 
ciez les  rr  provençales  à  la  française,  c'est- 
à-dire  sonores  et  dures,  tandis  que  la  Pro- 
vence d'Aix,  Marseille,  Toulon,  prononce  les 
rr,  non  pas  frisées  à  l'Italienne,  mais  liquides 
et  très  adoucies?  Comment  se  fait-il  encore 
qu'au  lieu  de  prononcer  les  ge  gi  gio  gie  à  l'I- 
talienne (dge  dgi  dgio  dgie)  vous  prononciez 
dze  dzi  dzio  dzie,  moiindzetto,  boulandzier,  et 
que  ce  soit  nous,  Provençaux  du  littoral,  qui 
prononcions  à  l'italienne  houlandgier,  moun- 
degtto?  C'est  vous, Avignon, ville  italienne  pen- 
dant près  d'un  siècle,  qui  devriez  friser  les  rr 
et  les  dgie  comme  en  Italie.  Votre  iprononcia- 
tion  a-t-elle  précédé  l'italianisation  papale  et 
est-elle  réellement  la  vraie  prononciation? 
Qui  a  raison?  Ces  questions  ne  me  semblaient 
pas  indignes  d'être  prises  au  sérieux  par  l'au- 
teur du  Trésor  du  Félibrige.  La  différence 
dont  il  s'agit  est,  en  effet,  si  forte,  que  les  Vau- 
clusiens,  à  côté  des  habitants  du  Littoral,  ont 
presque  l'air  de  gens  du  Nord  qui  parleraient 
provençal.  Mistral  se  mit  à  rire.  Cela  lui  pa- 
rut sans  intérêt.  Il  me  répondit  par  des  plai- 
santeries dont  le  sens  était  que  puisqu'on  par- 
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lait  comme  cela,  c'est  que  cela   devait  être 
ainsi,  etc..  Je  m'inclinai. 

Nous  reprîmes  l'entretien,  et  il  fut  bientôt 
question  de  Paris.  «  —  Paris,  me  dit  Mistral 
en  propres  termes,  est  pour  moi  la  grande 
capitale  de  la  Provence.  »  Et,  comme  je  le 
regardais  un  peu  surpris  :  «  Eh  oui!  reprit-il. 
Je  lui  dois  tout,  à  Paris.  Quand  j'ai  publié 
Mireille  en  1856,  j'envoyai  mon  poème  aux 
journaux  du  Midi.  Aucun  n'en  parla.  J'en- 
voyai le  livre  à  Lamartine.  C'est  lui  qui 
le  fît  connaître.  Les  journaux  parisiens  l'ac- 
clamèrent. Alors  ceux  de  mon  pays  se  déci- 
dèrent à  en  parler.  Voilà  pourquoi  Paris  est 
pour  moi  la  capitale  de  la  Provence.  » 

Mistral  avait  raison.  C'est  Paris  qui  a  révélé 
son  génie  à  la  France.  Si  le  poète  n'avait  eu 
à  son  service  que  la  décentralisation  proven- 
çale, sa  renommée  eût  certainement  été  moins 
rapide.  Elle  rencontrait  encore,  il  y  a  quarante 
ans,  dans  certaines  régions  du  Midi,  bien  des 
résistances.  On  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 
L'entreprise  du  Félibrige  souleva  des  riva- 
lités de  terroir  et  d'idiome;  on  contesta  les 
prétentions  de  Mistral,  et  c'est  peu  à  peu  qu'il 
conquit  sa  gloire  et  que  l'œuvre  a  finalement 
tout  emporté. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  d'ailleurs  ; 
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l'institution  du  Félibrige  n'eut  jamais  rien  de 
commun  avec  le  peuple.  C'est  une  association 
de  lettrés,  dont  les  fêtes  sont  célébrées  par 
une  certaine  classe  d'intellectuels.  Au  fond, 
ce  mouvement  d'idées  et  de  production  est 
toujours  resté  complètement  étranger  au  vrai 
peuple  provençal.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
à  Avignon  et  à  Arles;  mais  Mistral  a  beau 
dire  qu'il  a  chanté  «  pour  les  pâtres  et 
les  gens  des  mas  »,  chez  nous,  dans  le  Var,  de 
Marseille  à  Nice,  le  paysan  ignore  Mireille  et 
ne  l'a  jamais  lu;  à  peine  connaît-il  le  nom  de 
l'auteur. 

L'accueil  que  nous  fit  Mistral  fut,  à  part 
cela,  très  aimable.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  y 
avait  de  curieux  à  voir  à  Maillane.  Il  répon- 
dit :  «  Il  y  a  moi  d'abord;  ensuite  le  Mas  du 
Juge  où  je  suis  né,  et  enfin  le  pavillon  de  la 
Reine  Jeanne,  dont  j'ai  fait  mon  tombeau. 
Vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous  accom- 
pagner. M  Nous  passâmes  dans  la  salle  à  man- 
ger; on  servit  le  Champagne  et  on  but  à  la 
gloire  de  la  Provence.  J'aurais  voulu  risquer 
une  dernière  question;  mais  celle-là  eût  frois- 
sé le  poète,  parce  qu'H  s'agissait  de  son  œu- 
vre, que  j'admire,  et  de  son  pays,  que  j'aime 
autant  que  le  mien.  Maintenant  que  Mistral 
est  mort,  je  n'ai  aucune  raison  de  garder  pour 
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moi  les  objections  que  je  n'osai  lui  soumettre. 
Grâce    au    prestige    de   Mireille,   la   région 
d'Arles,  Avignon,  la  Grau  a  été  présentée  au 
monde  entier  comme  la  véritable  Provence, 
au  détriment  de  l'autre  Provence,  la  plus  an- 
cienne et  qui  fut  toujours  à  l'Est  du  Rhône. 
La  vraie  Provence,  c'est  Aix,  sa  capitale  his- 
torique, Aix  avec  son  roi  René,  son  parlement, 
ses  légendes,  ses  traditions,  la  Grèche,  la  Fête- 
Dieu,   les   Ghivaou-Fru.   La   vraie   Provence, 
c'est  Brignoles,  où  le  Parlement  et  les  grandes 
familles  se  transportaient  en  temps  de  peste; 
c'est    Marseille,    Toulon,    le    littoral,    Forcal- 
quier,  patrie   et  résidence   de  Raymond  Bé- 
ranger,  la  montagne,  Barjols,  Gotignac,  Dra- 
guignan,  l'Esterel,  les  Maures,  La  Garde-Frei- 
net,    St-Tropez...    Or,    cette    Provence-là,    on 
l'ignore,  et  on  l'ignore  parce  qu'on  l'a  suppri- 
mée, parce  qu'elle  a  été  remplacée  par  le  pays 
de  Mireille,  le  Gomtat,  les  tristes  plaines  d'al- 
luvions  qui  entourent  la  ville  des  papes  et  la 
région   d'Arles.  La  localisation  géographique 
imposée  par  Mireille  a  été  si  glorieusement 
irrésistible,   que   tous   les   félibres   jusqu'aux 
plus  humbles  curés  de  nos  Alpes,  ont  renoncé 
à  leur  dialecte  pour  adopter  l'écriture  d'Avi- 
gnon :  «  la  proucession,  ie  digue,  ie  vole,  ie 
vole  pas  »,  etc.. 
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Mistral  s'est  cru  quitte  envers  la  Provence 
du  Var  en  insérant  dans  le  dixième  chant  de 
Calendal  la  description  de  Cassis,  Aix  et  les 
jeux  de  la  Fête-Dieu.  Le  grand  poète  connais- 
sait très  peu  notre  beau  pays  de  montagnes 
et  ne  sortait  presque  pas  du  territoire  Avi- 
gnonnais.  Il  est  venu  à  Aix  vers  la  fin  de  sa  vie, 
pour  assister  à  son  apothéose,  et  il  est  reparli 
le  soir  même.  C'est  toujours  avec  cette  hâte 
qu'il  faisait  ses  voyages  hors  du  Comtat.  Sup- 
posez Mistral  né  à  Aix  ou  habitant  le  Var,  tout 
changeait.  C'est  notre  Provence  qu'il  eût 
chantée;  Aix  eut  égalé  la  renommée  d'Arles, 
et  Sainte-Victoire  eût  été  plus  célèbre  que  les 
Alpilles.  C'est  ainsi  que  la  terre  elle-même 
suit  les  destinées  de  la  poésie. 

Ces  réserves,  encore  une  fois,  n'ôtent  rien  à 
l'admiration  que  j'ai  pour  une  œuvre  qui 
m'apparaît  parfois  comme  celle  du  plus  grand 
poète  du  xix«  siècle.  Je  reste,  malgré  tout,  pro- 
vençal de  cœur  et  d'âme,  et  j'avoue  qu'il  ne 
m'a  jamais  été  possible  de  lire  Mireille  sans 
pleurer  comme  un  enfant.  J'ai  passé  les  qua- 
rantes  premières  années  de  ma  vie  en  Pro- 
vence; j'ai  vu  dans  ma  jeunesse  les  villageoises 
danser  au  son  du  fifre  et  du  tambourin;  et  au- 
jourd'hui encore  je  ne  puis  entendre  bour- 
donner cette  lointaine  musique  dans  une  fête 
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félibréenne,  sans  agoniser  de  souvenir  et  d'é- 
motion. Mistral  a  bien  réellement  incarné  la 
Provence.  Il  a  donné  à  ce  pays  ses  lettres  de 
noblesse  artistique.  La  découverte  de  la  Pro- 
vence date  de  Mistral.  C'est  depuis  cette  épo- 
que et  grâce  à  lui  que  l'on  vient  des  quatre 
coins  de  la  terre  voir  l'Italie  à  Avignon,  la 
Grèce  à  Arles,  l'antiquité  à  Orange. 

A  la  fin  de  sa  vie,  le  grand  vieillard  avait 
pris  devant  les  générations  respectueuses 
l'attitude  d'un  Goethe  rustique  vers  qui  s'a- 
cheminaient des  pèlerinages  d'admiration. 
((.  La  porte  de  la  maison  de  Maillane  était 
constamment  ouverte,  dit  Marc  Varenne;  il 
suffisait  de  pousser  le  battant  de  la  grille,  le 
chien  aboyait  et  Mistral  vous  accueillait  lui- 
même  sur  le  seuil  fleuri  de  sa  calme  demeure. 
Que  voulez-vous?  me  disait-il  lors  de  notre 
dernière  entrevue,  je  suis  considéré  comme 
un  des  monuments  de  la  région;  on  vient  voir 
Mistral  comme  on  va  contempler  les  Alys- 
camps  d'Arles  ou  les  Antiques  de  Saint-Ré- 
my.  » 

C'était  vrai.  L'auteur  de  Mireille  était  déjà 
plus  qu'un  homme.  La  Grèce  eût  divinisé  cette 
existence  miraculeusement  tracée  par  la  main 
des  dieux.  Ce  sont  les  dieux  qui  ont  consacré 
la  ||loire  de  Mistral  en  l'empêchant  de  quitter 
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son  village  pour  aller  vivre  à  Paris.  Un  jour  un 
professeur  de  Toulouse,  voyageant  en  Angle- 
terre et  faisant  un  cours  à  Glascow,  demandait 
à  ses  auditeurs  :  «  Quel  écrivain  préférez- 
vous?  »  Il  n'y  eut  qu'une  réponse  :  «  Frédéric 
Mistral!  » 

L'exilé  de  Maillane   était   devenu  le  poète 
du  Monde. 


Parler  de  Mariéton  après  avoir  parlé  de 
Mistral,  ce  n'est  presque  pas  changer  de  sujet. 
L'originalité  d'un  homme  ne  réside  pas  tou- 
jours toute  entière  dans  son  œuvre  :  elle  est 
aussi  dans  son  caractère,  dans  sa  conversa- 
lion  et  ses  idées.  Il  a  existé  des  originaux  qui, 
par  leur  seule  tournure  d'esprit  et  sans  l'ap- 
port d'une  œuvre  considérable,  eurent  pour- 
tant leur  influence  et  méritèrent  de  survivre. 
Mariéton  fut  un  de  ceux-là. 

Ce  lettré,  auteur  d'un  beau  livre  sur  la  Pro- 
vence, ce  poète  qui  avait  l'âme  d'un  Nodier 
romantique,  était  l'homme  le  plus  tumul- 
tueux et  le  plus  gai  qu'on  pût  voir.  Son  exis- 
tence fut  un  délire  de  bonne  humeur,  un  dé- 
vergondage verbal,  à  travers  lequel  il  prome- 
nait avec  emphase  sa  flamboyante  insolence, 
son  frpnt  dominateur,  sa  barbe  blonde,  sa  sta- 
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ture  et  ses  bons  yeux  bleus  de  Slave.  uVIarié- 
ton  est  mort  d'activité,  de  surmenage  mon- 
dain. Une  semaine  avant  de  mourir,  il* disait 
au  Curé  de  Villeneuve  :  «  J'ai  sept  années  de 
sommeil  en  retard.  »  Beaucoup  n'ont  connu 
que  les  feux  d'artifice  d'esprit  de  ce  prodi- 
gieux garçon.   Ses  amis  savent  quelle  sensi- 
bilité cachait  cette   somptueuse   exubérance, 
dont  il  se  servait,  comme  il  disait,  pour  déga- 
ger son  fluide.  Ce  colossal  plaisantin  était  un 
homme  d'idéal,  qui  écartait  par  ses  éclats  de 
rire  les  illusions  et  les  rêves,  comme  on  fait 
le  moulinet  avec  sa  canne  pour  éloigner  les 
malfaiteurs.   Il  avait   des   superstitions  inex- 
plicables, la  peur  des  incendies  surtout.  Il  ha- 
bitait un  rez-de-chaussée,  au  coin  de  la  rue 
Richepanse,  exprès,  disait-il,  pour  pouvoir  se 
sauver  en  cas  d'incendie;  et  il  lui  arrivait,  en 
se  promenant  avec  vous  sur  le  boulevard,  de 
vous  quitter  brusquement  pour  aller  voir  si 
le  feu  n'était  pas  chez  lui. 

Certains  jours,  ce  forcené  rieur  avait  des 
accès  de  tristesse  dont  ne  parvenaient  à  le  dis- 
traire ni  les  pirouettes,  ni  les  ébrouements,  ni 
les  calembours  qu'il  appelait  à  son  aide.  Je  le 
trouvai  une  après-midi  au  lit,  écœuré,  fulmi- 
nant contre  la  vie.  «  Je  suis  très  malheureux, 
me  dit-il,  je  subis  en  ce  moment  une  crise  don 
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Juanesque.  Jai  trois  rendez-vous  pour  ce 
soir.  C'est  si  accablant,  que  je  suis  resté  cou- 
ché. Ah!  l'âne  de  Buridan!  Quelle  belle  his- 
toire, mon  cher!  » 

Mariéton  aimait  l'esprit  sous  toutes  ses 
formes,  depuis  les  subtilités  les  plus  folles  jus- 
qu'aux plus  mauvais  calembours  de  collège. 
La  fatalité  a  ses  caprices  :  cet  éternel  parleur 
était  affecté  d'un  bégaiement  terrible,  dont 
il  riait  lui-même,  frappant  du  pied,  enlevant 
de  force  les  syllabes,  les  yeux  fermés,  la  tête 
haute.  Loin  de  gêner  sa  parole,  ce  bégaiement 
activait  encore  sa  conversation  torrentielle. 
Il  en  fîrait  même  des  effets  comiques.  Un  soir, 
à  table,  villa  Tanit,  chez  la  nièce  de  Flaubert, 
devant  dix  personnes,  il  entame  une  histoire  : 
<(  LUI...  ))  Le  son  se  prolongeant,  Mariéton  s'in- 
terrompt en  disant  :  «  Qui  est-ce  qui  fait  ça?  » 
Ce  fut  un  succès.  Il  disait  du  poète  Heredia, 
qui  bégayait  aussi  :  «  Heredia  est  le  bègue 
professionnel.  Moi  je  suis  le  bègue  amateur.  » 
Il  fallait  voir  l'effet  que  produisaient  certai- 
nes suspensions  de  syllabes,  quand  il  pronon- 
çait, par  exemple,  des  phrases  comme  celle- 
ci  :  —  Comment!  vous  ne  connaissez  pas  M. 

de  M un? 

Un  jour,  pour  appeler  un  fiacre,  il  bégaya 
tellement,  qu'il  n'arrivait  plus  à  donner  l'a- 
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dresse.  Le  cocher  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
—  Riez,  mon  ami,  dit  sévèrement  Mariéton. 
Je...  je...  continuerai  quand  vous  aurez  fi... 
fini...  »  Une  autre  fois,  dans  un  café,  il  de- 
mande à  son  voisin,  toujours  en  bégayant,  de 
vouloir  bien  lui  faire  passer  un  journal.  Le 
hasard  voulut  que  le  voisin  fut  bègue  aussi. 
Mariéton  se  fâcha  :  —  Vous  vous  fff...  fichez 
de  moi!... 

C'est  chez  la  nièce  de  Flaubert,  Mme  Fran- 
klin Grout  (alors  Mme  Commanville)  que  je 
rencontrai  pour  la  première  fois  Paul  Ma- 
riéton, vers  1892.  Je  fus  abasourdi  par  la  folâ- 
trerie  abracadabrante  de  ce  tempétueux  gar- 
çon qui,  après  une  présentation  d'un  quart 
d'heure,  sortait  avec  vous  bras  dessus  bras 
dessous  et  vous  racontait  sa  vie,  ses  amours 
et  ses  rêves.  Il  avait  dans  le  monde  des  façons 
d'agir  qu'on  ne  pardonnait  qu'à  lui.  Je  l'ai  vu 
offrir  le  bras  aux  dames  comme  s'il  jouait  la 
comédie.  Il  vous  interpellait  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  table.  Aucune  conversation  n'était 
possible  quand  il  était  là.  C'est  toujours  lui 
qui  parlait.  Il  rapportait  tout  à  lui.  Il  disait 
sérieusement  :  «  Tous  ceux  qui  se  désorbi- 
tent  de  moi  en  meurent  »,  et  il  citait  les  gens  : 
«  Un  tel  s'est  brouillé  avec  moi;  un  an  après 
il  était  mort...  Un  tel  m'a  tourné  le  dos;  il  n'est 
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pas  mort,  il  est  fonctionnaire,  c'est  la  même 
chose....  Un  tel  ne  m'a  plus  fréquenté  depuis 
deux  ans,  il  est  devenu  gaga...  »  Il  avait  toute 

une  série  d'exemples 

Mariéton  s'était  donné  le  rôle  d'un  baladin 
grandiose  vivant  en  perpétuelle  mascarade. 
Malgré  des  intermittences  mélancoliques,  sa 
vie  apparaissait  comme  un  gigantesque  coq 
à  l'âne.  Il  faisait  des  calembours  partout,  à 
tout  propos,  sans  respect  pour  les  circonstan- 
ces ou  les  personnes.  Lui  reprochait-on  cette 

manie,  il  répondait  :  «  Je  m'en  f ,.  comme 

disait  le  pape  au  cardinal  RampoUa.  »   Ra- 
contant la  mort  de  je  ne  sais  plus  quel  am- 
bassadeur, qui  avait  demandé  à  voir  sa  maî- 
tresse .  «  Il  est  mort,  disait-il,  avec  sa  connais- 
sance ».  Il  déclara,  un  jour  qu'on  vantait  la 
supériorité  des  hôtels  Suisses  :  «  Il  ne  faudrait 
pourtant  :pas   nous  faire   prendre   l'Helvétie 
pour  des  lanternes  ».  Il  appelait  le  docteur 
Doyen  :  «  Le  Cancer  classique,  le  Cancer  Eu- 
ropéen. »  Le  surprenait-on  en  train  de  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  papiers  :  «  Je  pense,  disait- 
il,  donc  j'essuie  ».  On  citait  une  gafïe  de  Mas- 
senet  :  «  Mauvaise  note  pour  un  musicien  ». 
Il  appelait  les  anarchistes  des  «  entrepreneurs 
de  bombes  funèbres  ».  Il  déclarait  aimer  les 
voyages,  mais  le  Pôle  Nord  le  laissait  froid. 
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Il  disait  que,  «  parmi  les  romanciers,  il  y  en  a 
beaucoup  cCépelés  et  peu  de  lus  » .  Il  n'oubliait 
jamais  de  répéter  en  s'en  allant  :  «  Filons- 
historien  juif  ».  Il  dit  d'un  ami  qui  lui  em- 
pruntait de  l'argent  avec  des  phrases  prudho- 
mesques  :  «  C'est  le  tapeur  pompier  »,  et,  le 
soir,  il  appelait  cela  du  tapage  nocturne.  Il 
était  chauve  comme  un  genou,  et  j'aurais  eu 
mauvaise  grâce  à  le  plaisanter,  faisant  partie 
moi-même  de  ce  qu'il  appelait  «  les  hommes 
de  la  pierre  polie  ».  Cette  calvitie  inspirait  sa 
verve  :  «  Les  chauves  sourient...  Chauve  qui 
peut...  »    «  Quelqu'un,  raconte  Léon  Daudet, 
lui  conseillant  un  jour  de  porter  perruque, 
cette  proposition  l'indigna  :  —  Vous  n'y  pen- 
sez pas!   dit-il.  Ma  ealvitie  fait  partie  inté- 
grante de  ma  personne.  Que  dirait  mon  con- 
cierge? »  Le  fait  est  que  sa  calvitie  et  son  con- 
cierge jouaient  un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Son 
concierge  était  son  valet  de  chambre,  et  la 
calvitie  une  inépuisable  source  de  plaisante- 
ries. 

Mariéton  entre  un  jour  dans  un  restaurant 
avec  un  ami,  à  9  heures  du  soir  —  «  Quel  est 
le  prix  du  dîner?  demande- t-il  au  gérant,  avec 
son  plus  beau  sourire  —  Dix  francs.  Monsieur. 
—  Et  le  prix  du  déjeuner?  —  Cinq  francs  — 
Très  bien,  mon  ami.  Servez-nous  à  déjeuner. 
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Il  prétendait  qu'on  avait  voulu  le  marier  : 
«  Les  familles  s'étaient  invitées.  Ça  n'a  pas 
abouti  :  on  a  rchaiigé  deux  bals  sans  résul- 
tat ».  Il  dit  d'une  actrice  parisienne  qui  s'était 
jetée  du  haut  d'un  pont  :  «  Mauvaise  entrée 
en  scène  ».  Quelqu'un  affirmait  qu'il  y  avait 
toujours  eu  en  Autriche  des  femmes  d'Etat. 
<(  En  France,  dit  Mariéton,  il  y  a  seulement 
des  tas  de  femmes  ».  11  appelait  la  belle  Otéro 
«  la  belle  Otarie  »  et  Pierre  Loti  lieutenant 
de  vaisseau  «  Pierre  Lotcau  lieutenant  de  ves- 
sie ».  Je  crois  que  c'est  lui  qui  lança  le  mot  : 
«  Le  bluff  à  la  mode  ».  Il  vivait  en  camarade 
avec  son  père  et  allait  souvent  passer  quel- 
ques jours  dans  sa  villa  d'Antibes.  Après  son 
départ,  son  père  lui  télégraphiait  régulière- 
ment :  «  Tu  m'as  encore  pris  mes  chemises  ». 
Mariéton  ayant  tiré  sur  lui  une  traite  un 
peu  forte,  son  père  lui  télégraphia  :  «  Je 
reçois  traite  lO.OOO  francs.  Que  faut-il 
faire?  »  Mariéton  répondit  par  télégramme  : 
«  Payez  ».  Son  plus  beau  mot  fut  celui  qu'il 
dit  à  son  père,  un  jour  qu'il  se  disputait  avec 
lui  :  «■  Après  tout,  de  quoi  te  plains-tu?  Je  t'ai 
donné...  un  nom.  » 

Incapable  de  faire  de  la  peine  à  quelqu'un, 
Mariéton  sacrifiait  tout  à  un  trait  d'esprit.  11 
limçait  la  flèche,  quitte  à  la  retirer  ensuite  et 

16 
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à  panser  la  plaie.  Il  dit  un  jour  à  Mme  de  Thè- 
bes,  la  célèbre  divinatrice  qui  lisait  votre  des- 
tinée dans  vos  mains  :  «  Vous  êtes.  Madame, 
une  manucure  supérieure  ».  Mme  de  Thèbes 
ne  trouva  pas  cela  très  drôle.  Il  répétait  :  «  Je 
m'extériorise.  Je  dis  sérieusement  des  choses 
gaies  et  gaiement  des  choses  tristes  ». 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  désordre 
qui  régnait  dans  son  appartement  de  la  rue 
Richepanse.  Les  deux  premières  pièces  étaient 
tellement  encombrées  de  livres,  que  Ta  cham- 
bre à  coucher  lui  servait  de  cabinet  de  travail. 
A  mesure  qu'une  pièce  se  remplissait.  Marié- 
ton  passait  dans  une  autre.  Il  fut  réduit  un 
jour  à  écrire  dans  le  cabinet  de  toilette.  Il  se 
mettait  alors  au  piano  et  chantait  sur  un  air 
de  complainte  les  poésies  de  Sully  Prudhom- 
me,  qui  prenaient  un  ton  imprévu  de  prose 
effroyablement  mirlitonesque. 

Il  mêlait  malgré  lui  l'émotion  et  le  comique. 
A  l'enterrement  de  Victor  Hugo,  s'étant  hissé 
sur  un  réverbère,  il  fut  pris  d'une  crise  de 
larmes  en  voyant  le  cortège  du  grand  poète,  H 
redescendit  aussitôt  et,  se  jetant  dans  les  bras 
de  l'ami  qui  l'accompagnait,  il  lui  dit  en  pleu- 
rant :  «  Chateaubriand  est  mort,  Lamartine 
est  mort,  Victor  Hugo  est  mort.  Quelle  soli- 
tude I  »  —  Il  te  reste  moi,  dit  naïvement  son 
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ami  —  Ah!  toi,  dit  Mariéton,  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

Il  ne  vous  quittait  pas  pendant  des  semai- 
nes;  puis   toul-à-coup  on  le  perdait  de  vue. 
C'est   ainsi   qu'il   fut   l'ami   du   colonel   Mar- 
chand et  de  Léon  Daudet.  Je  voyais  assidû- 
ment  Mariéton   à   l'époque   où   il    travaillait 
à  son  livre  sur  Musset  et  George  Sand.  Le  Fi- 
garo venait  de  publier  des  extraits  de  la  cor- 
respondance inédite  qui  figure  à  la  fin  du  vo- 
lume. Hypnotisé  par  son  sujet,  Mariéton  ne 
parlait    plus    que    Musset,    George    Sand    et 
Pagello.  Le   D'  Pagello   surtout  l'enthousias- 
mait. Il  en  avait  des  bégaiements  extatiques. 
Au  restaurant  il  m'interpellait  :  «  Vous  disiez 
donc,  Pagello?  »  Il  me  présenta  en  ces  termes 
à    plusieurs  personnes,   heureusement   étran- 
i-es  à  la  Littérature  :  «  Mon  ami,  le  docteur 
gello  ».  Ces  facéties  lui  donnaient  des  fré- 
sies  de  rire.  —  «  Je  vous  en  supplie,  lui  di- 
s  lis-je,  soyez  sérieux;  on  ne  peut  pas  tirer  dt 
us  un  mot  raisonnable.  »  Un  jour  que  je  lui 
j-arlais  de  choses  graves  et  qu'il  répondait  par 
(les  calembredaines,  je  finis  par  me  fâcher  et 
gignai  la  porte.  —  (Il  était  au  lit).  Où  allez- 
us?    cria-t-il.    Je    répondis   au    hasard  :  — 
.importe  où...  Dans  la  vie...  —  La  vie?  bé- 
gaya-t-il.  La  porte  à  droite.  En  sortant. 
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Marié  Ion,  en  vrai  Tartarin,  se  déballait  aussi 
rapidement  qu'il  s'emballait  et  ne  donnait 
plus  alors  que  des  signes  d'approbation  silen- 
cieuse. 

Un  jour,  à  propos  d'une  affaire  d'insertion, 
nous  déjeunâmes  ensemble  chez  Lapérouse 
avec  le  directeur  des  Débats  et  le  colonel  Mar- 
chand. Mariéton,  à  cette  époque,  ne  jurait  que 
nnr  le  colonel  Marchand,  dont  il  était  devenu 
l'intime  ami.  M.  de  Nalèche  fut  obligé  de  par- 
tir aussitôt  après  le  repas.  Personne  ne  me 
croira,  si  j'affirme  que  le  bouillant  Mariéton, 
à  notre  grande  stupéfaction  et  au  moment  où 
on  s'y  attendait  le  moins,  s'endormit  profon- 
dément. Nous  respectâmes  son  sommeil  et 
Marchand  se  mit  à  causer  avec  moi.  J'étais 
"lieux  de  m'entretenir  avec  cet  homme  éner- 
-;k{ue,  doublement  célèbre  par  son  voyage  de 
trois  ans  en  Afrique  et  par  son  refus  de  jouer 
le  rôle  politique  qu'on  lui  proposait  à  son  re- 
tour. Marchand,  de  son  côté,  fut  agréablement 
surpris  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  quel- 
qu'un qui  avait  lu  passionnément  à  peu  près 
tous  les  grands  voyages  d'Afrique,  Caillé, 
Speke,  Douls,  Schweinfurth,  Naghtigal,  Li- 
vingstone,  Stanley. 

A  ces  attrayants  sujets  de  conversation  lé 
célèbre  explorateur  ajouta  le  charme  de  ses 
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souvenirs  personnels.  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  exprimer  le  regret  qu'il  n'eût  pas  en- 
core publié  son  journal  de  route.  Il  me  dit 
^u'il  avait  des  notes  et  qu'il  y  songeait.  Il  ne 
s'en  est  jamais  occupé,  et  c'est  à  ses  compa- 
gnons qu'il  a  laissé  le  soin  de  raconter  la  dou- 
loureuse expédition  de  Fachoda.  Le  colonel 
Marchand  me  causa  un  autre  étonnement  : 
Nous  avions  encore  une  passion  commune  : 
l'exégèse  religieuse  —  Moi  aussi,  me  dit-il,  je 
suis  toqué  d'exégèse.  Et  le  voilà  parti  sur  la 
Foi,  la  résurrection,  le  culte  de  la  Vierge  et 
les  Evangiles.  Ironie  des  choses!  Cet  homme 
d'actipn  avait  la  manie  de  la  philosophie  re- 
ligieuse. Il  était  surtout  attiré  par  la  méta- 
physique et  l'Esotérisme, tandis  que  la  véritable 
exégèse  m'a  toujours  plutôt  semblé  une  ques- 
tion positive  de  texte  et  d'histoife.  Pendant  ce 
temps  le  bon  Mariéton  continuait  à  dormir  du 
sommeil  du  juste,  genre  de  sommeil  incom- 
parablement plus  imposant  après  un  bon  dé- 
jeuner. On  le  réveilla.  Marchand  partit  en 
voiture  et  Mariéton  m'amena  chez  lui  lire  des 
vers.  Reposées  par  ce  sommeil  digestif,  ses 
idées  recommencèrent  à  faire  feu.  Sous  pré- 
texte d'un  achat  problématique,  nous  entra» 
mes  dans  un  magasin  d'estampes  de  la  rue  de 
Rivoli.  Une  jeune  personne  nous  montra  des 
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gravures.  Mariéton  lui  fit  un  cours  d'esthéti- 
que et  rappela  :  «  Ma  belle  enfant.  » 

Lyonnais  de  naissance,  le  chancelier  du  Fé- 
librige  était  devenu  provençal  par  tempéra- 
ment et  par  goût.  Une  suite  authentique  d'an- 
cêtres provençaux  n'eût  pas  donné  à  ce  fils 
de  Fourvières  une  âme  de  méridional  plus 
sincèrement  chantante  et  éblouie.  Sa  vie  fut 
un  long  dévouement  à  l'œuvre  Mistralienne. 
On  sait  avec  quel  enthousiasme  il  organisa 
les  premiers  grands  spectacles  du  théâtre 
d'Orange.  En  élargissant  Thorizon  dramati- 
que, en  inaugurant  la  mode  des  représenta- 
tions en  plein  air,  Mariéton  exerça  une  influ- 
ence incontestable  sur  une  certaine  partie  de 
la  production  littéraire  de  son  temps.  Le  carac- 
tère esthétique  des  pièces  qu'il  dut  choisir  pour 
ce  nouveau  cadre  raviva  le  goût  de  la  tragé- 
die tel  qu'il  régnait  en  France  au  XVIP  et 
XVIIP  siècle.  Le  Français  n'^a  pas  la  tête  épi- 
que, mais  il  a  certainement  la  tête  tragique. 
Drame  antique,  sujet  antique,  les  Grecs  et  les 
Romains  envahirent  de  nouveau  la  scène.  On 
reprit  les  thèmes  d'Euripide  et  de  Crébillon. 
Cette  renaissance 'de  la  tragédie,  que  Faguet 
appelait  spirituellement  le  ressemelage  de  l'an- 
tique, fut  surtout  un  renouveau  de  traduction. 
Au  lieu  d'inventer,  on  traduisit.  Nous  repro- 
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chions   au  XVIIP  siècle   sa   servilc   imitation 
des    Anciens.    Nous    n'avons    pas    fait    autre 

hose  pendant  les  quinze  années  qui  ont  pré- 
c  édé  la  guerre.  Nous  avons  cru  mieux  com- 
prendre les  Grecs  parce  que  nous  les  compre- 
nions autrement;  mais  nous  avons  vécu  en- 
core et  toujours  des  classiques,  et  nos  pères 
eussent  été  heureux  d'applaudir  les  pièces 
qu'on  a  jouées  dans  nos  théâtres  de  plein  air, 
Polyphème,  Œdipe,  Dionysos,  Alceste,  Iphi- 
génîe,  Hélène,  Héciibe,  le  Sphinx,  etc.. 

Les  spectacles  du  Théâtre  d'Orange  inau- 
gurés par  Mariéton,  qui  a  bien  sacrifié  à  cette 
-entreprise  une  trentaine  de  mille  francs  de  sa 
fortune  personnelle,  eurent  au  début  une  véri- 
table grandeur.  On  se  mit  à  créer  un  peu  par- 
tout des  théâtres  de  verdure.  Les  Américains 
eux-mêmes  parlèrent  de  construire  une  scène 
monstre.  On  raconte  qu'un  imprésario  de  Chi- 
cago, ébahi  d'admiration  devant  le  fameux 
mur  d'Orange,  disait  à  Mariéton  :  —  Voilà  le 
mur  qui  nous  manque.  Qu'est-ce  qu'il  nous 
faudrait  pour  en  avoir  un?  —  Deux  mille  ans, 
répondit  le  chancelier  du  Félibrige... 
Mariéton  est  mort  à  Nice,  oublié  et  solitaire, 

loin  de  ce  Paris  qu'il  aimait  presque  autant 
que  sa  chère  Provence  et  où  il  comptait  de  si 

dévoués  amis.  Ce  fut  une  nature  splendide,  un 
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de  ces  êtres  de  sensibilité  débordante,  dont  la 
disparition  laisse  après  eux  un  triple  sillon  de 
gloire,  de  souvenir  et  de  regret.  Je  ne  revois 
jamais  le  trottoir  de  la  Madeleine  et  le  coin 
de  la  rue  Richepanse  sans  éprouver  la  sensa- 
tion qu'il  manque  quelque  chose  aux  boule- 
vards, comme  il  nous  manque  quelque  chose» 
à  tous,  depuis  que  Mariéton  n'est  plus  là. 


CHAPITRE  VI 

Guy  de  Maupassant  et  sa  mère. 
La  mèce  et  les  amis  de  Gustave  Flaubert. 


On  a  quelque  peine  aujourd'hui  à  se  figurer 
le  bruit  que  firent  les  premières  publications 
de  Guy  de  Maupassant  et  le  prestige  qu'exerça 
sur  la  jeunesse  cet  écrivain  d'émotion  forte 
et  de  brutalité  souple,  qui  semblait  une  sorte 
de  Flaubert  plus  détendu  et  plus  familier. 

La  façon  dont  je  fis  la  connaissance  de  Mau- 
passant vers  1890  mérite  d'être  racontée,  parce 
qu'elle  montre  le  côté  généreux  d'un  caractère 
que  l'on  a  trop  souvent  accusé  d'égoïsme. 

J'avais  publié  des  nouvelles  et  des  pages  de 
critique  qui  ne  lui  déplurent  pas  et  qu'il 
voulut  bien  encourager.  Après  un  échange  de 
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deux  ou  trois  lettres,  je  ne  résistai  pas  à  l'invi- 
tation qu'il  me  fit  d'aller  le  voir  à  mon  pro- 
chain voyage  à  Paris.  Il  habitait  alors,  rue 
Montchanain,  au  quartier  Monceau,  un  petit 
hôtel  tranquille  où  il  vivait  paisiblement  dans 
la  solitude  et  le  silence.  C'était  au  mois  de  mai, 
vers  deux  heures  de  l'après-midi.  On  entendait 
le  chant  des  oiseaux;  les  arbres  avaient  leurs 
jeunes  feuilles,  et  le  square  n'était  troublé  que 
par  le  passage  pacifique  du  premier  tramway 
électrique  Madeleine-Perret.  Après  m'avoir 
fait  attendre  un  instant  dans  son  cabinet  de 
travail,  Maupassant  ne  tarda  pas  à  me  rejoin- 
dre. «  Puisque  vous  êtes  là,  me  dit-il,  nous 
allons  prendre  le  café  ensemble.  »  Son  aspect 
physique  m'était  encore  inconnu.  Ce  grand 
garçon,  aux  manières  distinguées  et  de  solide 
carrure  normande,  n'aimait  pas  beaucoup  que 
l'on  publiât  son  portrait.  Je  fus  très  impres- 
sionné par  l'expression  fuyante  de  ses  yeux 
bleus,  qui  semblaient  regarder  plus  loin  que 
leur  regard  naturel.  La  maladie  de  Maupas- 
sant n'a  pas  surpris  ceux  qui  ont  vu  de  près  ce 
regard.  Chacun  porte  sur  sa  figure  le  masque 
annonciateur  de  ses  futures  déchéances. 

Maupassant  me  reçut  avec  une  amabilité 
très  simple.  Il  me  parla  de  la  province  et  du 
bon  travail  quon  y  faisait.  «  Je  vis  à  Paris, 
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me  dil-il,  lo  moins  possible.  »  Il  me  demanda 
des  détails  sur  deux  ou  trois  romans  que 
j'avais  donnés  en  librairie  et  qui,  faute  de 
publicité,  avaient  à  peu  près  passé  inaperçus. 
«  Vous  faites,  me  dit-il,  un  travail  de  dupe.  On 
donne  d'abord  ses  ouvrages  dans  un  journal 
ou  une  revue.  Vous  ne  connaissez  pas  de  direc- 
teurs de  revues?  —  Hélas!  lui  dis-je,  je  con- 
nais peu  de  monde  à  Paris,  où  je  viens  seule- 
ment 'une  fois  par  an  et  pour  un  mois.  »  Il 
réfléchit.  «  J'en  parlerai  à  Baschet,  le  directeur 
de  la  Revue  Illustrée  ».  Je  le  remerciai  et 
nous  parlâmes  d'autre  chose.  Je  sortis,  per- 
suadé qu'il  ne  fallait  plus  penser  à  cette 
aimable  promesse.  Si  sincère  que  fût  la  sym- 
pathie qu'on  me  témoignait,  je  n'étais  pour 
Maupassant  qu'un  inconnu.  «  Il  ne  songera 
plus  à  moi,  me  disais-je,  et  je  ne  lui  en  voudrai 
pas.  »  Je  retournai  donc  dans  ma  province 
reprendre  mon  labeur  stérile  et  mes  belles 
lectures,  sans  plus  m'occuper  de  cette  visite, 
quand,  après  quelques  semaines,  je  reçois  un 
mot  de  M.  Baschet,  me  disant  à  peu  près 
ceci  :  «  M.  de  Maupassant  sort  de  chez  moi  et 
m'a  très  èlogieuvsement  parlé  de  vous.  Avez- 
vous  quelque  chose  à  m'envoyer?  «  L'auteur 
de  Mlle  Fifi  avait  tenu  parole.  M.  Baschet  diri- 
geait alors  l'élégante  Revue  illustrée,  dont  tous 
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les  artistes  ont  gardé  le  souvenir  et  qu'il  a 
quittée  pour  prendre  la  direction  de  Vlllastra- 
tion.  J'écrivis  à  Maupassant  lune  lettre  de 
remerciements  et  je  prévins  M.  Baschet  que  je 
n'avais  pour  l'instant  qu'un  petit  roman  dis- 
ponible, qui  était  entre  les  mains  de  l'éditeur 
Ollendorff.  Quelques  jours  après,  le  manus- 
crit se  trouvait  à  la  Revue  Illustrée,  et  M.  Bas- 
chet m'écrivait  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir 
insérer  un  aussi  long  récit,  mais  que  je  pou- 
vais lui  adresser  autre  chose.  A  partir  de  ce 
moment,  je  donnai  à  la  Revue  Illustrée  une 
série  de  nouvelles,  notamment  le  Mariage  de 
Lucile,  qui  eut  cinq  numéros  et  fut  reproduit 
dans  le  supplément  du  Journal,  alors  dirigé 
par  M.  Fasquelle. 

Ce  souvenir  me  revient  en  mémoire  chaque 
fois  qu'on  dénonce  l'égoïsme  de  Maupassant. 
Les  faits  qui  composent  la  biographie  offi- 
cielle d'un  auteur  comptent  certainement  pour 
quelque  chose;  mais  on  pourrait  aussi  facile- 
ment en  trouver  d'autres  qui  formeraient  une 
biographie  tout  aussi  véridique.  La  vie  de 
travail  que  je  menais  en  province  avait  inté- 
ressé l'auteur  de  la  Maison  Tellier,  qui  fut  tou- 
jours attiré  par  l'étude  des  existences  provin- 
ciales. Ce  robuste  Normand  avouait  que  la 
peinture  de  la  vie  parisienne  lui  était  diffi- 
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cile  :  «  Quoi  que  je  fasse,  disait-il,  je  n'arri- 
verai jamais  à  être  un  romancier  vraiment 
parisien.  C'est  que  mon  enfance  et  mon  ado- 
lescence n'ont  pas  été  nourries  de  l'atmos- 
phère si  spéciale  de  Paris.  Il  faut  avoir  beau- 
coup flâné  et  s'être  imprégné  de  bonne  heure 
du  spectacle  si  varié  des  rues  de  cette  ville, 
pour  se  révéler  réellement  parisien  dans  ce 
qu'on  écrit.  J'aurais  beau  connaître  Paris  dans 
tous  ses  recoins,  avoir  étudié  sa  vie  et  observé 
ses  aspects,  je  ne  saurais  jamais  rendre  dans 
mes  phrases  cette  vibration  intérieure  et 
caractéristique  qui  fait  que  l'on  pense  tout  de 
suite  en  lisant  une  page  :  «  Comme  c'est  pari- 
sien, tout  ça!  »  Non,  je  n'aurai  jamais  assez  de 
soiuvenirs  mêlés  à  ma  chair  et  à  mon  esprit, 
pour  être  aussi  parisien  que  M.  François 
Coppée,  par  exemple,  ou  que  M.  Anatole 
France.  )> 

C'est  dans  la  peinture  des  mœurs  de  pro- 
vince que  Maupassant  a  montré  le  plus  de 
talent,  et,  au  fond,  il  ne  travaillait  vraiment 
bien  qu'en  province.  A  ma  première  visite, 
comme  j'admirais  son  active  production,  il  me 
dit  en  souriant:  «  Mais  non;  je  ne  travaille 
pas  énormément...  Deux  ou  trois  heures  par 
jour,  pas  davantage.  »  L'habitude  du  labeur 
mesuré  et  familier  lui  venait  de  ses  premières 
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années  de  fonctionnarisme.  Maupassant,  on  le 
sait,  fut  un  bureaucrate  modèle,  qui  tenait  à 
sa  place  et  la  garda  précieusement,  tant  que  la 
littérature  ne  lui  rapporta  pas  ce  qu'il  rêvait. 
La  bureaucratie  lui  donna  le  goût  du  travail 
régulier  et  lui  fournit  les  jolis  types  d'em- 
ployés qui  figurent  dans  son  œuvre.  Le  sur- 
menage littéraire  ne  doit  donc  pas  être  compté 
parmi  les  causes  qui  déterminèrent  la  terrible 
maladie  à  laquelle  Maupassant  devait  suc- 
comber, malgré  sa  vie  d'exercice,  de  voyage  et 
de  saines  fatigues. 

L'auteur  de  Pierre  et  Jean  sentit  de  bonne 
heure  le  néant  de  la  vie  et,  à  peine  à  ses  débuts, 
il  était  déjà  rassasié  de  littérature  et  de  gloire. 
«  Je  n'ai  qu'un  désir,  écrivait-il  après  quatre 
ans  de  vie  littéraire,  à  un  directeur  de  Revue, 
c'est  de  ne  jamais  plus  écrire  une  ligne  dans 
aucun  journal  du  monde...  J'ai  un  impérieux 
besoin  de  ne  plus  entendre  parler  de  littéra- 
ture, de  n'en  plus  faire,  de  n'en  plus  vivre  et 
d'aller  respirer  au  loin  un  air  moins  artistique 
que  le  nôtre  )>.  Il  devait  lutter  cinq  ou  six  ans 
encore  contre  cette  contrainte,  et  cet  effort 
finit  bientôt  par  «  altérer  son  humeur  et  lui 
détraquer  les  nerfs  ».  (1) 

H)  n'Aî.Mi'îRAS.  Avant  la  ctlmre,  I,  7)' 
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Maupassant  fut  un  écrivain  de  puissance  et 
d'audace,  un  de  ceux  qui,  à  l'exemple  de  Zola, 
poussèrent  jusqu'à  la  brutalité  la  copie  de  la 
vie  réelle.  11  n'inventait  rien.  Il  se  faisait 
raconter  des  histoires  par  les  paysans  et  il  les 
écrivait  presque  sans  ratures.  A  peine  consen- 
tait-il à  les  embellir.  Son  intransigeant  réa- 
lisme ne  pardonnait  pas  les  retouches  qu'un 
artiste  consciencieux  croit  pouvoir  ajouter  à  la 
transposition  du  réel.  Il  publia  dans  le  Gil 
Blas,  contre  Pécheur  d'Islande,  un  éreinte- 
ment  dont  bien  peu  de  gens  ont  gardé  le  sou- 
venir. Il  reprochait  à  Loti  d'avoir  faussé  la 
v(  rite,  en  faisant  d'un  prosaïque  pêcheur  bre- 
ton un  être  faussement  et  ridiculement  roma- 
nesque. 

Maupassant  avait  le  travail  facile  et  ne 
recommençait  pas  beaucoup  ses  phrases.  Il 
savait  cependant  mettre  sa  matière  en  valeur, 
y  revenir  au  besoin  et  souvent  même  utiliser 
plusieurs  fois  les  mômes  morceaux,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  en  comparant  les  pas- 
sages du  volume  Le  Père  Milon  (p.  25  à  38;  69 
à  »0;  123  à  133)  avec  les  passages  du  roman 
Fne  vie  (p.  60  à  67;  235  à  255;  215  à  218).  En 
voici  un  exemple   t 
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^LK  PKRE  MILON  (p.  83  à  92) 

Mais  je  retrouve  dans  le 
fouillis  des  bibelots  usés 
ces  vieux  petits  objets  in- 
signifiants, qui  ont  traîné 
pendant  quarante  ans  à 
côté  de  nous,  sans  qu'on 
les  ait  jamais  remarqués, 
et  qui,  quand  on  les  re- 
voit tout  à  coup,  pren- 
nent une  importance,  une 
signification  de  témoins 
anciens.  Ils  me  font  l'ef- 
fet de  ces  gens  qu'on  a 
connus  indéfiniment,  sans 
qu'ils  se  soient  jamais  ré- 
vélés, et  qui  soudain  un 
soir,  à  propos  de  rien,  se 
mettent  à  bavarder  sans 
fin,  à  raconter  tout  leur 
être  et  leur  intimité, 
qu'on  ne  soupçonnait  nul- 
lement. 

Et  je  vais  de  l'un  à  l'au- 
tre avec  de  légères  se- 
cousses au  cœur;  je  me 
dis  :  «  Tiens  j'ai  brisé 
cela,  le  soir  où  Paul  est 
parti  pour  Lyon  »  ;  ou 
bien  :  «  Voilà  la  petite 
lanterne  de  maman,  dont 
elle  se  servait  pour  aller 
au  Salut,  les  soirs  d'hi- 
ver. » 


UNE  VIE  (p.  294,  295) 
Elle  apercevait  mille 
bibelots  connus  jadis  et 
disparus  tout  à  coup  sans 
qu'elle  y  eût  songé,  ces 
vieux  petits  objets  insi- 
gnifiants qui  avaient  traî- 
né quinze  ans  à  côté 
d'elle,  qu'elle  avait  vus 
chaque  jour  sans  les  re- 
marquer et  qui,  tout  à 
coup,  retrouvés  là  dans  ce 
grenier,  à  côté  d'autres 
plus  anciens  dont  elle 
se  rappelait  parfaitement 
les  places  aux  premiers 
temps  de  son  arrivée,  pre- 
naient une  importance 
soudaine  de  témoins  ou- 
bliés, d'amis  retrouvés. 
Ils  lui  faisaient  l'efl^et  de 
ces  gens  qu'on  a  fréquen- 
tés longtemps,  sans  qu'ils 
se  soient  jamais  révélés, 
et  qui  soudain,  un  soir,  à 
propos  de  rien,  se  met- 
tent à  bavarder  sans  fin, 
à  raconter  toute  leur  âme, 
qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Elle  allait  de  l'un  à 
l'autre  avec  des  secousses 
au  cœur,  se  disant  : 
«  Tiens!  c'est  moi  qui  ai 
fêlé  cette  tasse  de  Chine, 
un  soir,  quelques  jours 
avant  mon  mariage.  Ahl 
voici  la  petite  lanterne  de 
mère,  et  la  canne  que  pe- 
tit père  a  cassée  en  vou- 
lant ouvrir  la  barrière 
dont  le  bois  était  gon- 
fle par  la  pluie.  » 


GUY   DE   MAUPASSANT  257 

Mâupassant  aimait  les  brimades,  les  farces, 
les  grosses  plaisanteries.  De  concert  avec  deux 
;imis,   Eugène    Gavarry   et   Paul   Hervieu,   il 
«  monta  »,  comme  on  dit,  une  histoire  extra- 
ordinaire à  une  amie  galante  nommée  Hélène 
qui,  paraît-il,  était  fort  crédule.  Mâupassant 
invita  la  jeune  femme  à  dîner  rue  Montcha- 
nin   pour  lui   présenter   un   soi-disant   comte 
italien  Gavarry,  archi-millionnaire,  qui  venait 
s'installer  à  Paris  et  y  mener  la  vie  à  grandes 
guides.  A  ce  dîner  assistaient  Paul  Hervieu, 
Gros-Claude,      Capus,      Bonnières,     Mendès, 
Lenôtre  et  Gavarry,  qui  joua  admirablement 
son  rôle.  Ce  prétendu  comte  italien  avait  des 
pièces  de  cent  francs  en  or  dans  sa  poche  et 
maniait  négligemment  de  faux  billets  de  mille 
francs,  tout  en  racontant  ses  folles  aventures 
avec   ses   amis   les    souverains  d'Europe.   La 
naïve  Hélène  tomba  dans  le  panneau.  Mâu- 
passant riait  tellement,  qu'on  crut  qu'il  allait 
avoir    une    congestion.    Hélène    proposa    au 
comte  italien  de  le  mettre  en  rapport  avec  un 
grand  tapissier  qui  se  chargerait  de  son  ins- 
tallation.  Le    comte    Gavarry   se   retira   vers 
11   heures,   feignant   d'amener  avec  lui   une 
femme  qu'on  avait  fait,  passer  pour  la  maî- 
tresse  d'Hervieu,   ce   qui  fit   dire   à   Hélène  : 

17 
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—  Quel  ignoble  type,  cet  Hervieu  !  Il  a  vendu 
son  amie  au  comte  italien! 

Cette  anecdote  eût  pu  figurer  dans  le  livre 
de  souvenirs  publiés  par  le  valet  de  chambre 
de  «  M.  Guy  » .  L'auteur  de  Boule  de  Suif  pas- 
sait pour  un  gentilhomme  de  lettres  qui  gar- 
dait généralement  ses  distances.  Le  livre  de 
son  valet  de  chambre  nous  le  montre  vivant 
familièrement  et  prenant  son  domestique  pour 
confident  de  ses  projets  amoureux  ou  litté- 
raires. Le  domestique  de  Chateaubriant  don-» 
nait  des  leçons  d'exactitude  à  l'auteur  û'Atala; 
celui  de  Maupassant  est  un  homme  plein 
d'adrniration  et  de  respect  pour  son  maître. 

Il  y  a  bien  d'autres  témoignages  de  l'esprit 
mystificateur  de  Maupassant.  Il  ne  lui  déplai- 
sait pas,  par  exemple,  de  se  faire  passer  pour 
anthropophage.  «  J'ai  mangé  de  la  chair  de 
femnie,  c'est  exquis;  j'en  ai  redemandé,  dit-il 
à  Mme  Leconte  du  Nouy.  »  Dans  une  étude 
physiologique  publiée  en  1913,  le  D'  Maurice 
Pillet  épilogue  avec  un  grand  sérieux  sur 
l'anthropophagie  de  Maupassant.  (1) 

On  a  reproché  à  Maupassant  sa  brutalité  et 
sa  vanité.  On  a  voulu,  d'autre  part,  suivre 
dans  son  œuvre  la  trace  grandissante  de  sa 

(1)  Maupassant  romancier  de  soi-même,  par  Deffoux 
et  Zavie,  p.  17. 
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folie.  II  faudrait  s'entendre.  J'ai  vu  Maupas- 
sant  plusieurs  fois.  Il  ne  me  parut  ni  une  brute 
ni  un  imbécile.  Que  l'on  ait  constaté  chez  lui 
des  puérilités,  des  mensonges,  des  actes  de 
mégalomanie,  à  mesure  que  se  développait 
son  terrible  mal,  c'est  possible;  mais  pourquoi 
l'en  rendre  responsable  et  en  accuser  son 
caractère?  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent 
qu'on  peut  retrouver  jusque  dans  ses  premiers 
récits  les  signes  avant-coureurs  de  son  futur 
état  physiologique  (1).  Une  si  longue  évolution 
me  paraît  bien  exagérée.  Je  nie  refuse  surtout 
à  voir  dans  ces  beaux  récits  ;  Sur  Veau,  Foit 
et  même  le  Ilorla,  des  manifestations  positives 
d'une  maladie  quelconque,  Non,  l'homme  qui 
a  écrit  ces  pages  n'avait  pas  perdu  conscience 
de  son  être;  sa  lucidité  restait  entière,  et  il 
n'était  pas  plus  fou  que  Zola  faisant  dans  la 
Joie  de  vivre  son  effroyable  peinture  de  la 
peur  de  la  mort. 

Plusieurs  années  après  la  mort  de  Maupas- 
sant,  la  nièce  de  Givstave  Flaubert,  alors 
Mme  Commanville,  qui  connaissait  mon 
admiration  pour  l'auteur  de  la  Maison  Tellîer, 
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l')i)ie  paihologiqu», 


260  SOUVENIRS   DE   LA   VIE   LITTÉRAIRE 

me  proposa  de  me  donner  un  mot  d'introduc- 
tion pour  sa  mère,  qui  vivait  à  Nice,  a  Elle 
est  malade,  me  dit-elle;  elle  ne  quitte  plus  le 
lit.  C'est  une  femme  charmante.  Elle  sera  heu- 
reuse de  parler  de  son  fils.  » 

De  passage  à  Nice,  je  m'empressai  de  me 
rendre  chez  Mme  de  Maupassant.  Elle  habi- 
tait, du  côté  de  l'avenue  Mirabeau,  une  villa 
entourée    d'un    modeste    jardin.    On    me    fit 
entrer  dans  la  chambre  à  coucher.  Mme  de 
Maupassant,  le  buste  relevé  contre  des  cous-, 
sins,  reposait  dans  son  lit.  Je  vis  une  femme 
souriante  et  aimable,  une  bonne  bourgeoise, 
distinguée,  qui  des  yeux  me  fit  signe  de  m'as-, 
seoir  et  avec  qui  je  fus  tout  de  suite  à  l'aise. 
L'acceptation  d'un  irréparable  deuil  et  d'une 
maladie   sans  remède   donnait   à   son   visage 
une    hautaine    expression    de    dédain    et    de 
noblesse. 

En  apprenant  les  marques  d'intérêt  que  son 
fils  avait  bien  voulu  me  témoigner,  elle  me 
dit  :  «  Il  fallait  qu'il  eût  vraiment  de  l'estime 
pour  vous,  car  il  a  montré  cette  complaisance 
pour  bien  peu  de  débutants.  »  Je  retournai 
plusieurs  fois  voir  Mme  de  Maupassant.  Elle 
se  mit  peu  à  peu  à  parler  en  toute  confiance. 
Je  fus  épouvanté  par  cette  créature  de  fata- 
lité et  de  douceur.  Elle  gardait  à  Guy  un  culte 


MADAME   DE   MAUPASSANT  261 

cladoration  inconsolable.  Elle  avait  élé  son 
amie  de  tous  les  instants;  elle  travaillait  avec 
lui,  elle  relisait  ses  pages,  elle  discutait  ses 
romans  et  ses  nouvelles,  fîère  de  sa  renom' 
mée,  seule  à  savoir  tout  ce  que  ce  beau  talent 
pouvait  encore  réaliser  de  promesses;  puis, 
brusquement,  elle  avait  vu  ce  fils  bien-aimé 
sombrer  dans  la  démence,  se  survivre  un  ins- 
tant pour  mourir  de  la  plus  lente,  de  la  plus 
horrible  des  morts.  Pourquoi  lui?  Qu'avait-il 
fait?  Elle  heurtait  son  âme  à  cette  pensée, 
comme  on  heurte  son  front  à  la  pierre  d'un 
cachot.  «  Oui,  pourquoi?  Où  est  fa  justice? 
Qu'est-ce  que  ce  Dieu  qui  veut  de  pareilles 
choses?  Depuis  ce  moment,  j'ai  senti  que  ma 
vie  était  finie.  La  mort  me  sera  douce.  Je  l'at- 
tends tous  les  jours.  »  Clouée  au  lit  depuis  des 
années,  essouflée  au  moindre  effort,  elle  savait 
que  sa  maladie  ne  lui  pardonnerait  pas  et  que 
son  tour  allait  bientôt  venir.  «  Je  ne  puis  pres- 
que plus  faire  de  mouvements,  disait-elle;  mon 
cœur  s'est  déplacé.  Il  est  remonté  dans  ma 
poitrine.  Les  médecins  ne  peuvent  rien.  Je 
suis  résignée.  Tout  m*est  égal.  Je  n'ai  pas  peur 
du  néant.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  »  Et, 
comme  je  hasardai  des  paroles  d'espoir  sur 
l'incertitude  même  du  néant,  elle  haussa  les 
épaules  :  —  «  Non,  dit-elle.  Je  suis  bien  tran- 
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quille.  La  vie  n'aurait  aucun  sens,  si  Dieu  exis- 
tait. Et,  s'il  existe,  nous  verrons  bien.  Il  a  des 
comptes  à  me  rendre.  »  Elle  parlait  avec  une 
implacable  tranquillité,  soulignant  de  ses 
mains  impuissantes  ses  cris  de  révolte  et  de 
négation,  étranges  à  entendre  dans  cette 
chambre,  devant  le  beau  ciel  de  Nice  que 
découpaient  les  orangers  du  jardin. 

J'essayai  de  consoler  cette  mère  en  lui  fai- 
sant raconter  ses  souvenirs  sur  son  fils.  Avait- 
il  commencé  de  bonne  heure  à  écrire?  Que 
lisait-il?  Comment  travaillait-il?  La  mélan- 
colie du  passé  ramenait  un  moment  le  sourire 
sur  les  lèvres  de  la  malade.  Elle  réjDondait 
avec  empressement  à  mes  questions,  parce 
qu'elle  savait  que  mon  admiration  était  sin- 
cère. Elle  me  confirma  que  Maupassant  n'in- 
ventait rien;  que  la  plupart  de  ses  sujets 
étaient  des  histoires  racontées  par  des  pay- 
sans. On  prétendait  qu'il  s'était  tué  à  force  de 
travail  et  par  l'abus  des  anesthésiques.  «  Rien 
n'est  plus  faux,  me  dit-elle.  Jamais  Guy  n'a 
travaillé  plus  de  deux  heures  par  jour.  Le  res- 
te de  son  temps  se  passait  en  exercices  physi- 
ques. Malheureusement  la  préoccupation  du 
travail  le  suivait  partout.  Il  ne  pensait  qu'à 
cela.  Quant  à  l'éther  et  à  la  morphine,  il  n'a 
commencé  à  en  prendre  qu'après  les  premiè- 
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res  atteintes  de  son  mal,  après  les  premiers 
troubles  cérébraux.  »  Mme  de  Maupassant  ne 
se  lassait  pas  de  parler  de  ce  cher  fils;  puis  w 
furent  les  recherches  de  manuscrits.  Elle  m'in- 
diquait les  meubles;  je  sortais  les  papiers; 
elle  choisissait  ce  qu'elle  voulait  lire,  ébauches 
de  nouvelles,  plans  de  romans  ou  de  pièces, 
beaucoup  de  poésies  inédites... 

On  a  dit  que  Mme  de  Maupassant  aurait  eu 
!c  cerveau  ébranlé  par  la  douleur  que  lui  cau- 
sa la  perte  de  son  mari.  «  Des  amis  bien  inten- 
tionnés, lisons-nous  dans  le  Mercure,  signa- 
lent chez  elle  des  appréhensions  de  folie,  des 
hallucinations  de  la  vue  et  différents  phénomè- 
nes névropathiques,  qui  par  la  suite  se  repro- 
duisirent, aggravés  lorsqu'elle  tenta  de  s'em 
poisonner  ou  lorsqu'il  fallut  lui  couper  les  che- 
veux afin  d'éviter  qu'elle  ne  s'étranglât.  »  Je 
ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  Vrai  dans  ces  rumeurs; 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  Mme  de  Maupas- 
sant me  donna  l'impression  d'une  personne 
parfaitement  équilibrée  et  qui,  malgré  su 
cruelle  maladie  et  son  désespoir,  ne  songeait 
pas  le  moins  du  monde  au  suicide. 

Je  vis  Mme  de  Maupassant  pendant  deu:^ 
hivers  à  Nice.  Quand  je  pris  congé  d'elle,  à  la 
fin  du  deuxième  hiver,  elle  me  dit  en  sou- 
riant :  M  Vous  ne  me  fCverrez  plus.  >  Elle  vé- 
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eut  cependant  quelques  années  encore,  jus- 
qu'en 1903.  Son  souvenir  ne  s'effacera  jamais 
de  ma  mémoire.  Je  reverrai  toujours,  dressée 
sur  ses  coussins,  cette  mère  tragique,  à  qui  la 
mort  de  son  fils  n'inspira  que  des  sentiments 
de  révolte  et  d'incrédulité  sans  espoir. 


Mme  Franklin-Grout,  la  nièce  de  Flaubert, 
(autrefois  Mme  Commanville)  qui  m'avait  ai- 
mablement adressé  à  Mme  de  Maupassant,  est 
une  des  premières  personnes  que  j'ai  connues 
en  arrivant  à  Paris.  J'habitais  encore  la  pro- 
vince, quand  elle  m'écrivit,  vers  1892,  pour  me 
remercier  de  mes  articles  sur  Flaubert  et 
m'engager  à  venir  la  voir.  Elle  avait  alors,  rue 
de  Commaille  et  plus  tard  rue  Alboni  et  ave- 
nue Victor-Hugo,  un  salon  où  elle  réunissait 
ses  amis  Normands  et  Parisiens,  hommes  de 
lettres  ou  artistes  admirateurs  de  Flaubert. 
Mme  Franklin-Grout  est  une  femrne  très  dis- 
tinguée, qui  a  toujours  aimé  à  entretenir  au- 
tour d'elle  ces  réunions  d'amitiés  et  de  sym- 
pathies qui  sont  encore  la  meilleure  raison  de 
vivre.  Souriante,  écoutant  beaucoup,  douée 
d'un  esprit  critique  très  fin,  toujours  prête  à 
céder  la  parole  aux  autres,  il  faut  la  prier  ins- 
tamment pour  qu'elle  consente  à  évoquer  de- 
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vant  vous  des  souvenirs  dont  sa  modestie  ne 
soupçonne  pas  le  haut  intérêt.  Bien  qu'elle  ail 
passé  sa  jeunesse  dans  l'intimité  de  Flaubert 
et  fréquenté  ses  plus  illustres  amis,  Poitevin, 
Bouilhet,  Du  Camp,  Gautier,  Mme  Franklin- 
Grout  n'a  jamais  eu  la  tentation  de  publier 
ses  Mémoires.  La  préface  qu'elle  a  mise  en 
tète  de  la  correspondance,  de  son  oncle  prouve 
qu'elle  eût  été  parfaitement  capable  d'écrire 
un  intéressant  volume  de  souvenirs. 

On  rencontrait  à  ces  dîners  de  la  rue  Com- 
maille  d'abord  les  fidèles  et  vieux  amis,  le  pein- 
tre Rochegrosse,  illustrateur  de  Salammbô, 
taciturne  et  brun  Assyrien;  le  père  Funck- 
Brentano,  esprit  difficile  et  original,  toujours 
en  colère  contre  Taine;  le  philosophe  Izoulet, 
aimable,  sursautant  et  empressé;  le  galant  con- 
férencier Victor  Du  Bled;  Auguste  Sabatier,  le 
vieux  camarade  de  Flaubert.  Rédacteur  au 
Temps,  doyen  de  la  Faculté  de  Théologie  pro 
testante,  auteur  d'ouvrages  historiques  remar- 
quables, Auguste  Sabatier  avait  l'aspect  d'un 
bon  pasteur  de  campagne,  la  douceur  pensive 
d'un  homme  habitué  à  peser  le  pour  et  le  con- 
tre et  qui  avait  fait  du  libre-examen  la  raison 
et  le  principe  de  sa  vie.  Passionné  d'exégèse 
comme  beaucoup  de  mes  contemporains,  je 
recherchais  avidement  la  conversation  de  ce 
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Père  de  l'Eglise  libérale.  Ayant  uû  soir  réussi 
à  l'accapp.rer  sur  le  balcon  de  là  salle  à  man- 
ger, je  le  pçiai  de  vouloir  bien  me  dire  ce  qu'il 
pensait  du  Credo  de  Saint-Paul,  que  Renan 
a  eu  le  tort,  selon  moi,  de.  ne  pas  suffisamment 
expliquer.  Auguste  Sabatier  tâcha  de  me  résu- 
mer les  idées,  d'ailleurs  peu  précises,  qu'il  s'é- 
tait formées  sur  un  sujet  encore  bien  obscur  et 
où  s'est  exercée  la  sagacité  contradictoire  de 
nombreux  exégètes.  Sabatier  parlait  de  la  foi 
en  véritable  chrétien...  Le  ciel,  ce  soir-là,  était 
magnifique;  les  étoiles  rayonnaient  sur  Paris; 
je  voyais  dans  la  nuit  briller  les  bons  yeux  de 
l'Apôtrs...  Je  racontai  le  lendemain  à  mon 
père  mon  entretien  avec  ce  vénérable  doyen 
de  Faculté  de  théologie.  Ancien  carliste  intrai- 
table, ne  jurant  que  par  Veuillot  et  le  pape, 
mon  père  me  dit  avec  une  hilarité  indignée  : 
—  Quelle  diable  de  religion  peut  bien  ensei- 
gner ce  théologien  libre-penseur? 

Parmi  les  habitués  du  salon  de  la  rue  Com- 
maille,  je  dois  un  souvenir  spécial  au  prince 
des  poètes,  Léon  Dierx,  un  des  hommes  les  plus 
modestes  et  les  plus  honnêtes  que  j'ai  ren- 
conttés.  Artiste  épris  de  bon  style,  ardent  ad- 
mirateur de  Flaubert,  Dierx  incarnait  le  type 
du  fonctionnaire,  le  bourgeois  de  tout  repos. 
Sa  conversation  monotone  vous  donnait  d'à- 
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bord  un  lorrible  ennui;  mais  on  ne  tardait  pas 
à  voir  axjparaître  son  originalité,  qui  consistait 
tout  simplement  dans  un  pessimisme  eiïroya- 
ble.  Dierx  était  hanté  par  l'idée  de  la  mort 
et  le  néant  de  tout.  Il  a  littéralement  passé  sa 
vie  à  foire  le  procès  de  la  Pro\'idence.  Sa  voix 
grêle  et  sans  colère  contrastait  comiquement 
avec  les  vitupérations  de  cet  athéisme  global. 
Dierx  avait  emmagasiné  dans  son  âme  le  pes- 
simisme torrentiel  de  Flaubert  et  de  Lcconte 
de  Lisle,  et  il  vous  le  versait  sur  la  tête  en  pe- 
tite pluie  fine  et  glacée.  A  part  cela,  rien  ne 
troublait  la  bonne  humeur  de  ce  brave  homme, 
pas  même  l'approche  de  la  cécité,  qui  finit 
par  lui  ôter  la  seule  consolation  qui  lui 
restait  en  ce  monde  :  le  plaisir  de  la  lecture. 
Obligé  de  renoncer  au  tabac,  il  avait  adopté, 
pour  tromper  son  vice,  une  sorte  de  porte-ci- 
garette contenant  du  goudron,  qu'il  gardait 
continuellement  à  la  bouche,  ce  qui  complé- 
tait son  ail*  de  bourgeois  mâchonnant  et  ma- 
niaque. Mme  Franklin-Grout  aimait  beaucoup 
Léon  Dierx.  Nous  le  vénérions  tous  comme  le 
prince  officiel  des  poètes  et  un  des  grands  sur- 
vivants de  l'école  Parnassienne.  Il  vécut  €t 
disparut  modestement.  Un  matin  on  le  trouva 
mort  dans  son  lit.  Il  sait  maintenant  le  mot  de 
l'énigme  qui  l'a  tant  tourmenté,  à  moins  que 
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le  problème  ne  soit  beaucoup  plus  simple  et 
qu'il  u  n'y  ait  point  d'Inconnaissable  w,  com- 
me l'affirmait  Uémy  de  Gourmont,  qui  devait 
le  savoir... 

Je  dois  mille  remerciements  de  reconnais- 
sance à  Mme  Frankiin-Grout  pour  avoir  bieii 
voulu  mettre  à  ma  disposition  les  manuscrits 
de  Flaubert,  à  l'époque  où  je  préparais  mon 
livre  sur  le  Travail  du  style  enseigné  par  les 
corrections  manuscrites  des  grands  écrivains. 
J'ai  été,  je  crois,  un  des  premiers  à  étudier  les 
brouillons  de  Flaubert  et  à  publier  ses  ratures. 
Ces  après-midi  passées  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  la  rue  Alboni  sont  un  des  plus  vifs  sou- 
venirs de  ma  modeste  vie  littéraire.  J'avais  la 
permission  de  m'installer  pendant  l'absence 
de  l'aimable  propriétaire;  et,  seul  avec  l'é- 
norme manuscrit  de  Mme  Bovary  posé  sur  le 
bureau,  je  me  livrais  au  terrible  travail  du 
chiffrement.  Quelque  chose  de  l'âme  de  Flau- 
bert se  dégageait  de  ces  inextricables  pages 
et  m'entourait  d'une  ivresse  intellectuelle  que 
comprendront  aisément  ceux  qui  ont  eu  comme 
moi  le  culte  du  grand  martyr  de  la  perfection 
écrite.  A  force  d'attention  et  de  recherches, 
j'arrivais  à  découvrir  les  secrets  de  l'écrivain, 
les  raisons  de  son  choix,  le  mot  biffé  sous  les 
larges  barres  d'encre.  Il  faisait  chaud.  On  en- 
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tendait  sur  la  place  de  la  rue  Alboni  les  ri- 
tournelles d'un  orgue  de  chevaux  de  bois,  res- 
tes solitaires  d'un  récent  14  Juillet.  Je  revenais 
tous  les  après-midi  goûter  la  môme  exquise 
jouissance.  Je  n'ai  connu  de  pareilles  joies 
qu'en  relevant  les  ratures  des  Mémoires  de 
Chateaubriand,  sur  le  manuscrit  Champion, 
que  l'on  peut  considérer  comme  la  dernière 
copie  du  célèbre  ouvrage.  J'ai  également  pu- 
blié ces  ratures  dans  mon  livre  sur  le  Travail 
du  Style. 

M.  Louis  Bertrand  a  poussé  plus  loin  que 
moi  l'étude  des  manuscrits  de  Flaubert.  Il  a 
donné  le  texte  intégral  des  premières  rédac- 
tions de  la  Tentation  de  Saint-Antoine.  Par 
ses  précieux  ouvrages  critiques,  l'auteur  de 
Saint-Augustin  a  supérieurement  contribué 
à  maintenir  Flaubert  à  la  place  éminente  que 
des  théoriciens  falots  tentent  chaque  année 
de  lui  disputer.  Causeur  aimable,  écrivain  vi- 
vant, bel  évocateur  d'humanité  et  de  paysa- 
ges, M,  Louis  Bertrand  est  un  solitaire  qui  vit 
à  Nice,  loin  des  coteries  ^t  des  réclames,  tout 
entier  à  son  travail  de  romancier  et  d'histo- 
rien. 

Mme  Franklin-Grout  habite  aujourd'hui, 
au  cap  d'Antibcs,  une  très  belle  villa  qu'elle  a 
fait  construire  et  qui  s'appelle  la  villa  Tanit. 
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Du  haut  des  balcons  de  pierre  flagellés  de  mis- 
tral, le  coup  d'œil  est  d'une  magnificence  sans 
égale.  D'un  côté,  le  golfe  de  Nice  arrondit  sa 
courbe  jusqu'aux  derniers  poudroiements 
bleuâtres  du  Cap  St-Jean;  de  l'autre,  le  golfe 
Jouan  étend  sa  nappe  lumineuse  jusqu'au  loin- 
tain port  de  Cannes. 

Les  habitués  du  salon  de  la  rue  Alboni  et  de 
l'Avenue  Victor-Hugo  connaissent  le  chemin 
de  la  villa  Tanit.  C'est  là  que  je  vis  pour  la 
première  fois  le  Père  Didon,  ami  de  Flaubert, 
célèbre  par  son  talent  oratoire  autant  que  par 
la  soumission  avec  laquelle  il  expia  ses  doctri- 
nes prématurément  libérales.  Son  crime,  on  le 
sait,  fut  d'avoir  été  démocrate  et  républicain  et 
d'avoir  devancé  le  ralliement  conseillé  par 
Léon  XIII.  On  a  accusé  le  Père  Didon  d'être  un 
tribun  plutôt  qu'un  apôtre  et  d'avoir,  par  ses 
opinions  imprudentes,  compromis  l'ordre  des 
Doiîîinicains.  De  1880  à  1890,  on  lui  interdit  de 
prêcher.  Après  quelques  années  de  retraite 
dans  un  couvent  italien,  le  hardi  prédica- 
teur reparut  sur  la  scène  parisienne  comme 
directeur  de  l'Ecole  de  la  rue  St-Jacques,  où 
il  continua  à  enseigner  à  la  jeunesse  le  Chris- 
tianisme et  les  sports  mondains.  Me  trouvant 
un  hiver  en  visite  à  Antibes  chez  Mme  Fran- 
klin-Grout,  f  aperçus  en  entrant  dans  le  grand 
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salpn  l'impeccable  doniinicain  assis  au  milieu 
de  quelques  dames  attentives  et  ferventes.  Le 
nouveau  Lacordaire  me  frappa  par  sa  ressein- 
blancei  avec  Coquclin  aine,  un  Coquelin  gras- 
souillet, qui  aurait  traversé  le  cloître  et  changé 
sa  trompette  nasale  en  une  voix  gutturale  et 
chaude  comme  une  lente  sonnerie  d'horloge. 
Son  attitude,  son  regard  tombant  de  haut  com- 
plétaient l'air  d'autorité  abbatiale  que  lui  don- 
nait sa  robe  de  bure,  toujours  si  impression- 
nante dans  un  salon. 

Les  dames  qui  se  trouvaient  ce  soir- 
là  à  la  Villa  Tanit  entouraient  le  dominicain 
de  petits  soins  attentifs  et  le  couvraient,  com- 
me avec  des  ailes,  de  leur  murmure  flatteur. 
A  table,  le  Père  fut  très  écouté.  Il  choisissait 
ses  mots.  On  voyait  qu'il  n'était  pas  lui-même 
insensible  au  son  de  sa  propre  parole.  De  re- 
tour au  salon,  suivi  par  ces  dames,  il  se  mit 
à  parler  des  bienfaits  du  Christianisme;  et, 
tout  en  signalant  l'héroïsme  quotidien  qu'il 
faut  déployer  pour  suivre  les  préceptes  de 
l'Evangile,  il  alluma  un  excellent  cigare  et  se 
mit  à  fumer  avec  une  lenteur  toute  ecclésias- 
tique. Il  s'interrompait,  de  temps  à  autres,  pour 
lauçer  quelques  fines  boulTées,  et  commençait 
ensuite  une  démonstration  sur  la  nécessité  de 
la  prière  pour  certaines  âmes,  «  Ainsi  mQx,  di- 
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sait-il,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  serais  très 
malheureux,  si  j'achevais  ma  journée  sans  nie 
mettre  en  présence  de  Dieu  et  sans  le  prier  de 
tout  mon  cœur.  » 

Nous  partîmes  le  soir  tous  les  deux  par  le 
dernier  train.  Bien  assis  en  face  de  lui  dans  un 
wagon  de  première  classe,  j'achevais  de  pren- 
dre des  leçons  de  résignation  chrétienne.  Je 
me  rappelle,  entr' autres  choses,  avoir  soumis 
au  bon  dominicain  quelques  objections  mo- 
rales qui  ont  dû  lui  paraître  un  peu  naïves. 
«  Il  est  évident,  lui  disais-je,  que  la  nature  a 
donné   à   certaines  femmes   un  tempérament 
calme  qui  doit  singulièrement  aider  leur  vertu, 
tandis  que  d'autres,  au  contraire,  ont  bien  de 
la  peine  à  résister  à  leur  naturel  ardent.  — 
«  Oui,  sans  doute,  me  disait-il,  mais  je  suis 
persuadé  que  Dieu,  qui  est  la  justice  même, 
tiendra  compte   à  chacun   des   difficultés   de 
la  lutte.  »    Après  l'avoir  remercié  de  l'invi- 
tation  qu'il  voulut  bien  me  faire  d'aller  le 
voir    à    Paris,    je    quittai    à    Nice    le    père 
Didon.  Je  le  revis  quelque  temps  après  rue 
Saint-Jacques,  à  Paris.  Il  me  reçut  et  m'encou- 
ragea aimablement  :  «  Quelle  que  soit,  me  dit- 
il,  la  part  de  talent  que  Dieu  vous  a  donnée, 
suivez  votre  voie.  Vous  aimez  la  littérature? 
Faites  de  la  litérature.  »  Je  ne  sais  si  le  conseil 
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était  bon;  il  m'a  toujours  été  impossible  d'en 
suivre  un  autre. 

Le  père  Didon  fut  le  iype  de  l'apôtre 
moderne,  de  l'éducateur  nouveau  jeu.  Son 
*  influence  sur  la  jeunesse  a  été  bienfaisante. 
Ecrivain  sans  éclat,  émouvant  orateur,  il  se  fit 
une  réputation  que  ses  démêlés  disciplinaires 
accrurent  démesurément.  Sa  modernité,  ses 
cigares,  les  hommages  féminins  dont  il  s'en- 
tourait pourront  peut-être  impressionner  fâ- 
cheusement les  personnes  anti-cléricales.  Ceux 
qui  connaissent  de  plus  près  le  monde  ecclé- 
siastique n'auront  aucune  répugnance  à  con- 
cilier cette  absence  de  préjugés  avec  les  senti- 
ments d'un  Christianisme  sincère. 


18 


CHAPITRE  VII 

M""  Juliette  Adam  et  ses  amis,  Paul  Bourget, 
Loti,  Aicard,  etc.  —  M""  Read  et  François 
CoppÉE.  —  Un  début  au  «  Gil  Rlas  ». 


J'ai  vu  Mme  Adam  pour  la  pitiuicrc  lois 
vers  1890.  J'eus  le  plaisir  d'être  invité  à  diner 
avec  elle  chez  des  amis  communs  qui  l'avaient 
priée  de  venir  passer  quelques  jours  dans  leur 
villa  de  Provence.  La  rencontre  d'une  femme 
comme  Mme  Adam  devait  être  un  événement 
dans  la  vie  d'un  jeune  homme  qui  «  fait  de  la 
littérature  »  en  province.  Je  dois  avouer  que  la 
directrice  de  la  Nouvelle  Revue  ne  me  causa 
ni  déception  ni  surprise.  Elle  était  réellement, 
comme  je  l'imaginais,  la  plus  séduisante  des 
femmes.  Ses  manières  simples,  son  accueil,  sa 
parole  dégagaient  une  attirante  sensation  d'au- 
torité et  de  bonté.  Cette  première  impression 
ne  fit  que  s'accroître,  à  mesure  que  je  connus 
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mieux  celle  qui  fut  notre  marraine  à  tous  et 
qui    devait   bientôt    m'appeler    moi-même    à 
Paris.  Je  l'écoutai  beaucoup  ce  soir-là,  sans 
rien  lui  dire  de  mes  ambitions  et  sans  que 
personne  songeât  à  lui  révéler  le  genre  d'oc- 
cupations  auquel   je   consacrais   mes   loisirs. 
Mme  Adam  n'était  pas  encore  chrétienne  à 
cette  époque,  mais  elle  s'était  déjà  nettement 
séparée  du  Radicalisme  sectaire  dont  sa  soif 
de    justice    l'empêcha    toujours    d'adopter    le 
programme  persécuteur.  «  L'anticléricalisme, 
disait-elle,  m'a  brouillée  avec  tous  mes  amis. 
C'est  un   crime   national.  Je  l'ai  dit  à  Jules 
Ferry   :    Vous  êtes  contre  la  religion  et  vous 
vous    confesserez,   tandis   que   moi,   qui   suis 
pour  la  religion,  je  ne  me  confesserai  pas.  » 
On    le    voit,    nul    n'est    prophète,    et    c'est 
Mme  Adam  qui  s'est  confessée.  Elle  nous  ra- 
contait encore  ce  soir-là  une  visite  qu'elle  fit 
dans  un  hôpital  pendant  l'épidémie  cholérique 
de  1884,  et  ses  efforts  pour  braver  le  fléau  au 
milieu  des  bonnes  sœurs  sublimes.  «  Pourquoi, 
me  disais-je,  ma  pitié  et  ma  volonté  ne  me 
donneraient-elles  pas  contre  la  peur  de  la  mort 
le  courage  que  ces  saintes  filles  puisent  dans 
leur  foi?  »  Ces  détails  sont  piquants  à  rappe- 
ler, aujourd'hui  que  nous  connaissons  la  com- 
plète évolution  religieuse  de  Mme  Adam.  Ce 
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soir-Jà,  je  l'écoutai  très  respectueiisenunt, 
el  ne  lui  demandai  rien.  J'attendis  qu'elle  fût 
de  retour  à  Paris  pour  lui  envoyer  deux  cour- 
tes nouvelles.  Elle  les  publia  avec  plaisir  et 
accepta  ensuite  régulièrement  des  articles  de 
critique.  Qu'elle  soit  ici  remerciée,  non  seule- 
ment en  mon  nom  et  pour  l'intérêt  qu'elle 
voulut  bien  me  témoigner,  mais  encore  au 
nom  de  tant  d'autres  écrivains  auxquels  sa 
main  a  ouvert  le  premier  chemin  de  la  vie 
littéraire.  Quand  Mme  Adam  s'est  intéressée 
à  quelqu'un,  elle  ne  l'a  plus  perdu  de  vue,  et 
je  ne  crois  pas  que  personne  ait  été  oublié 
d'elle  après  avoir  mérité  son  appui.  Deux  ans 
plus  tard,  elle  m'appelait  par  dépêche  pour 
remplir  l'intérim  du  secrétariat  de  sa  Revue, 
et,  quand  ce  temps  fut  expiré,  elle  m'assura 
un  traitement  de  cent  francs  par  mois  pour 
la  publication  d'articles  critiques.  Enfin  le  Se- 
crétariat se  trouvant  libre,  d'accord  avec  Al- 
l)honse  Daudet,  qui  m'avait  recommandé  au- 
près d'elle,  elle  m'offrit  ce  poste,  que  j'oc- 
cupai jusqu'au  moment  où  elle  quitta  la  Revue 
pour  la  céder  à  MM.  Bouniol  et  Gheusi. 

Ce  temps  de  trop  rapide  collaboration  m'a 
laissé,  comme  à  tous  ceux  qui  ont  vu  Mme 
Adam  à  l'œuvre,  le  souvenir  d'une  femme  ex- 
traordinaire, qui   donnait  nu   travail  de  pro- 
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pagande  patriotique  et  littéraire  française 
toutes  les  forces  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur.  Elle  n'a  jamais  renvoyé  un  manuscrit 
sans  l'avoir  lu.  Elle  répondait  ou  faisait  ré- 
pondre à  chacun.  Elle  corrigeait  de  sa  main 
les  articles  à  retoucher  ou  à  refondre,  et  elle 
trouvait  en  même  temps  le  moyen  de  rece- 
voir de  quatre  à  six,  d'écrire  dans  chaque  nu- 
méro son  substantiel  article  sur  la  politique 
extérieure,  et  d'organiser  régulièrement,  bou- 
levard Malesherbes,  des  réunions  d'une  cen- 
taine de  personnes.  Un  pareil  surmenage  fail- 
lit plusieurs  fois  compromettre  sa  santé.  Elle 
se  réfugiait  alors  à  la  campagne,  chez  des  amis 
de  Marseille.  Mais  son  labeur  la  poursuivait 
et  elle  échappait  difficilement  à  cette  obses- 
sion. C'est  ainsi  que,  lisant,  corrigeant  ou  écri- 
vant, Mme  Adam  est  arrivée  à  l'âge  de  qua- 
tre-vingt trois  ans,  sans  que  la  vieillesse  ait  ra- 
lenti son  infatigable  activité.  Chez  elle  ou  chez 
des  amis,  elle  n'a  jamais  souffert  que  quelqu'un 
l'aidât  à  faire  sa  chambre.  Mme  Adam  a  pré- 
sidé à  Gif  des  réunions  aussi  brillantes  que 
celles  du  Boulevard  Malesherbes,  qui  furent 
célèbres  et  où  il  y  avait  un  théâtre  pour  don- 
ner des  conférences  et  jouer  la  comédie. 

On  n'attend  pas  de  moi  un  portrait  en  pied 
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de  Mme  Adam,  ni  que  j'upprécie  en  quelques 
mots  trop  rapides  le  rôle  et  les  idées  qui  firent 
d'elle,  à  une  certaine  époque,  une  des  person- 
nalités les  plus  en  vue  du  monde  républicain. 
De  toutes  les  qualités  qui  expliquent  son  in- 
fluence, la  plus  personnelle,  la  plus  précieuse, 
celle  que  nul  ne  lui  conteste,  c'est  la  foi  patrio- 
tique, le  don  de  vigilance  et  de  prévoyance,  le 
sentiment  qu'elle  eut  toujours  des  nécessités 
que  commandaient  l'intérêt  et  l'avenir  de  la 
France.  Elle  a  lutté  pendant  des  années,  non 
pas  pour  devancer  l'heure  d'une  attaque  aven- 
tureuse, mais  pour  préparer  la  véritable  Re- 
vanche, celle  qui  devait  être  soutenue  par  de 
sérieuses  alliances.  Aux  dons  naturels  de  déli- 
catesse et  de  sensibilité  qui  brillent  dans  ses 
écrits,  Mme  Adam  joint  la  raison  et  la  solidité 
d'un  esprit  mâle.  Patriotiquement  et  politi- 
quement Mme  Adam  fut  un  homme.  Elle  crut 
loyalement  qu'on  pouvait  faire  en  France  de 
la  politique  d'impartialité  et  de  raison;  elle 
crut  qu'on  pouvait  fonder  une  République  sans 
persécution  religieuse  et  sans  l'article  7;  et  ce 
fut  justement  cette  attitude  de  principes  qui 
la  contraignit  à  rompre  avec  un  parti  voué 
depuis  Jules  Ferry  à  la  surenchère  anti-reli- 
gieuse ou  socialiste.  Elle  devint  impopulaire 
auprès  des  radicaux,  mais  c'est  elle  qui  a  eu 
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raison  contre  eux.  Elle  a  eu  raison  de  signa- 
ler le  péril  allemand  au  dehors  et  l'intolérance 
politique  au  dedans.  Mme  Adam  s'est  expli- 
quée là-dessus  dans  ses  Souvenirs,  qui  sont 
une  œuvre  documentaire  très  élevée  de  ton  et 
de  sujet.  Elle  n'a  pas  abusé  des  anecdotes.  Elle 
en  avait -pourtant  d'intéressantes  à  raconter, 
celle-ci,  notamment,  qui  me  revient  à  l'esprit  : 

Je  lui  demandai  un  jour  comment  elle  avait 
connu  George  Sand,  avec  qui  elle  était  très 
liée.  «  C'est  bien  simple,  me  dit-elle.  Quand 
je  me  .suis  présentée  chez  elle,  je  songeai  à 
ses  livres,  que  j'avais  tant  lus,  et  je  me  mis  à 
pleurer,  et  elle  aussi  pleurait,  et  nous  nous 
sommes  embrassées.  i)  C'était  à  peu  près  de 
cette  façon  que  la  grand'mère  de  George  Sand 
avait  fait  la  connaissance  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  quand  le  sauvage  philosophe  con- 
sentit enfin  à  venir  chez  son  mari.  «  Ma  toi- 
lette finie,  dit-elle,  je  vais  au  salon,  j'aperçois 
un  petit  homme  assez  mal  vêtu  et  comme  ren- 
frogné, qui  se  levait  lourdement,  qui  mâchon- 
nait des  mots  confus.  Je  le  regarde  et  je  de- 
vine; je  crie,  je  veux  parler,  je  fonds  en  lar- 
mes. Jean-Jacques,  étourdi  de  cet  accueil,  veut 
me  remercier  et  fond  en  larmes.  Francueil 
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veut  nous  remettre  l'esprit  et  fond  en  larmes. 
Nous  ne  pûmes  rien  nous  dire.  » 

Ce  que  Mme  Adam  n'a  pas  dit  dans  ses  Sou- 
venirs, c'est  l'importance  qu'a  eue  sa  Revue  et 
le  rôle  qu'elle  a  jouée  dans  le  mouvement  des 
Lettres  françaises  de  187î>  à  189().  Faire  l'iiis- 
loire  de  cette  publication  serait  faire  l'his- 
toire littéraire  de  toute  une  époque.  La  plupart 
des  écrivains  aujourd'hui  célèbres  ont  débuté 
dans  la  iRevue  de  Mme  Adam.  C'est  là  que  MM. 
Paul  Bourgct  et  Pierre  Loti  donnèrent  leurs 
premières  œuvres,  l'un  les  Essais  de  psycho- 
logie, l'autre  Rarahii  ou  le  Mariage  de  Loti. 

La  jeunesse  française  de  1883  à  1887  fut  très 
fortement  influencée  par  les  retentissants 
débuts  de  M.  Paul  Bourget.  Les  Essais  et  Nou- 
veaux Essais  de  psychologie  contempoi'aine 
provoquèrent  toute  une  nouvelle  orientation 
dans  l'esprit  de  ceux  qui,  par  des  travaux  d'é- 
rudition et  de  lecture,  se  préparaient  alors 
obscurément  à  la  production  littéraire.  Ces 
deux  volumes  de  critique  donnaient  l'exemple 
d'une  profondeur  qui  semblait  être  jusque  là 
l'unique  privilège  des  études  de  philosophie 
et  d'histoire.  La  noblesse  de  Villemain,  l'eflfer- 
vescence  réaliste  de  Taine  furent  dépassés 
par  cette  méthode  de  dc^sarticulation  qui 
allait  môme  bientôt  renouveler  le  roman  avec 
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l'Irréparable  et  Cruelle  Enigme.  J'ai  reçu  à 
cette  époque,  au  fond  de  ma  petite  ville, 
quelques  lettres  de  M.  Paul  Bourget,  qui 
furent  pour  moi  le  plus  précieux  des  encou- 
ragements. C'est  encore  une  question  de  sa- 
voir si  l'auteur  de  CosmopoUs  a  eu  raison  d'ap- 
pliquer au  roman  les  procédés  qui  lui  ont  per- 
mis à  la  fois  de  publier  tant  d'œuvres  consi- 
dérables et  de  faire  de  si  mauvais  disciples. 
Ulrréparahle  et  Cruelle  Enigme  furent  avant 
tout  des  livres  de  réaction  contre  le  réa- 
lisme descriptif  qui  commençait  à  fatiguer  le 
public.  Après  Mensonges,  ce  genre  de  roman 
continua  d'intéresser,  mais  n'étonna  plus,  et 
depuis  cette  époque,  on  s'est  habitué  à  la  pu- 
blication régulière  de  ces  grandes  construc- 
tions psychologiques  qui  procèdent  pourtant 
du  simple  et  pur  Dominique  de  Fromentin. 
L'auteur  à'Un  Crime  d'amour  est  un  homme 
aimable  qui  prodigue  volontiers  les  conseils 
de  son  expérience.  C'est  lui  qui  me  fit  connaî- 
tre Léon  Bloy,  dont  il  estimait  le  grand  talent. 
Il  me  prêta  niême  un  de  ses  livres  :  Propos 
d'un  entrepreneur  de  démolitions.  lOn  sait  de 
quelle  haine  le  furibond  pamphlétaire,  d'ail- 
leurs beau  pétrisseur  de  style,  a  poursuivi 
M.  Paul  Bourget  et  tous  ceux  qui  se  sont  fait 
un  nom  dans  les  Lettres. 
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J'ai  revu  quelquefois  M.  Paul  Bourget  dans 
son  cabinet  de  travail  de  la  rue  Barbet  de 
Jouy  et  aussi  chez  le  vieux  libraire  Champion, 
où  il  venait  parfois  suivre  la  piste  de  quelque: 
livre  rare.  L'auteur  du  Disciple  m'apparaît 
comme  une  des  plus  belles  intelligences  cri- 
tiques que  nous  ayons  eues  depuis  une  soixan- 
taine d'années.  La  vieillesse  et  le  besoin  de 
certitude  l'ont  peu  à  peu  ramené,  lui  aussi, 
comme  Brunetière,  au  Catholicisme  de  Pascal 
et  de  Bossuet.  Il  est  regrettable  que  les  écri- 
vains de  talent  dédaignent  de  confier  au  pu- 
blic les  motifs  de  leur  conversion.  Ils  feraient 
œuvre  de  charité  éminente,  en  fortifiant  par 
leurs  conseils  et  leur  exemple  d'autres  âmes 
(jui  traversent  peut-être  les  mêmes  ténèbres 
et  subissent  la  même  crise. 


Comme  l'auteur  des  Essais  de  psychologie, 
Pierre  Loti  donna  à  la  Revue  de  Mme  Adam 
son  premier  roman  à  succès  :  Rarahii.  Boule- 
versée d'émotion  en  lisant  ce  récit,  qui  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  qu'elle  avait  lu  jusqu'a- 
lors, Mme  Adam  courut  porter  le  manuscrit 
à  Alphonse  Daudet.  L'auteur  du  Nabab  subit 
le  même  coup  de  foudre  et  fut  d'avis  d'insé- 
rer l'histoire  telle  quell«\  Il  écrivait  en  même 
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temps  à  Loti  de  venir  le  voir,  a  Je  voulus,  m'a 
t-il  dit,  absolument  connaître  l'extraordinaire 
garçon  qui  me  donnait  une  sensation  pa- 
reille. » 

Quelques  jours  après,  Daudet  voit  arriver 
chez  lui  un  homme  heureux,  souriant,  plutôt 
timide,  un  marin  dépaysé  au  remous  parisien 
et  qui  n'eut  jamais  sa  pleine  assurance  que 
dans  la  solitude  des  grands  voyagesi.  Mme 
Adam  devint  sa  marraine  et  publia  quelques 
uns  de  ses  livres,  entr'autres  le  Désert  et  Jéru- 
salem. L'auteur  de  Pêcheur  d'Islande  est  resté 
fidèle  à  l'affection  que  lui  a  inspirée  sa  grande 
marraine.  Il  va  très  souvent  la  voir  à  Gif  ou 
dans  le  Midi.  On  ferait  un  volume  avec  le  récit 
des  drôleries  dont  la  vieille  abbaye  fut  le  té- 
moin. Mme  Adam  a  toujours  gardé  ses  beaux 
élans  de  jeunesse,  qui  sont  le  contre-poids  né- 
cessaire de  son  perpétuel  labeur.  Quant  à 
Loti,  son  pessimisme  ne  l'empêche  pas  d'être 
un  grand  enfant,  très  vivant  et  très  gai.  Il  s'est 
passé  à  Gif  des  scènes  qui  sont  restées  légen- 
daires.  Un  jour,  à  la  suite  d'une  discussion, 
Mme  Adam  appelle  du  haut  de  ,sa  fenêtre  son 
ami  Loti,  dont  la  chambre  était  au-dessous  de 
la  sienne.  A  peine  l'auteur  de  Mon  frère  Yves 
montrait-il  sa  tête,  qu'il  recevait  sur  la  nuque 
le  contenu  d'un  large  pot  à  eau.  Loti  se  vengea 
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le  Iciuleniain  d'une  façon  éclatante.  Il  par- 
vinl,  avec  la  complicité  des  domestiques,  à 
accrocher  au  ciel  de  lit  de  Mme  Adam  un  tam- 
pon de  drap  qu'on  pouvait  tirer  à  volonté  avec 
une  ficelle  rejoignant  la  chambre  du  second 
étage  où  il  couchait.  On  imagine  l'effroi  de  la 
conliante  marraine,  quand  elle  sentit,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  danser  sur  son  nez  une  invisi- 
ble bête  frôlante  qu'on  manœuvrait  comme 
un  pantin.  Elle  jette  des  cris,  on  accourt.  Il  ne 
fut  pas  difficile  de  trouver  le  coupable  :  on 
n'eut  qu'à  suivre  la  ficelle...  Tels  étaient  les 
aimables  jeux  auxquels  se  livrait  à  Gif  le  plus 
incorrigible  des  pessimistes. 

J'ai  peu  connu  Pierre  Loti;  je  ne  l'ai  vu  que 
deux  ou  trois  fois,  rapidement,  entre  deux 
appareillages,  comme  il  dit. 

A  la  suite  d'une  étude  que  j'avais  publiée 
sur  son  œuvre,  l'auteur  de  Mon  frère  Yves  me 
donna  rendez-vous  à  l'Hôtel  du  Bon  La  Fon- 
taine, rue  de  Grenelle,  où  il  avait  l'habitude 
de  descendre.  C'était  la  semaine  de  sa  récep- 
tion à  l'Académie.  Son  discours  faisait  un  bruit 
énorme.  Public  et  journaux  ne  parlaient  que 
de  Loti.  Je  le  trouvai  en  train  de  s'habiller 
pour  la  soi^H'  et  pestant  contre  ses  boutons 
de  chemise.  Il  me  pria  de  vouloir  bien  excu- 
ser cette  entrevue  tout-à-fait  sans  façon.  On 
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jouait  ce  soir-là  Salammbô  à  l'Opéra,  et  il  de^ 
vait,  après  le  dîner,  rejoindre  ses  lamis  dans  la 
loge  de  Reyer.  Avec  son  sourire  d'idole  et  ses 
bons  yeux  de  navigateur  qui  débarque,  Loti 
me  causa  une  sorte  de  fascination.  Il  m'ofîrit 
des  cigarettes  et  m'avoua  que  mon  étude  lui 
avait  plu,  parce  que  j'avais  dit  des  choses 
qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  dites.  Il  me  pa- 
rut bon  garçon  et  sans  pose.  «  Voilà,  me  disais- 
je,  l'homme  qui  nous  a  tous  bouleversés!  Cha- 
teaubriand lui-même,  avec  René  et  Atala,  n'a 
pas  donné  à  ses  contemporains  une  plus  for- 
midable secousse.  »  Nous  sortîmes  pour  aller 
prendre  une  voiture  au  coin  de  la  rue  des 
Saints-Pères.  Loti  la  toujours  ainsi  traversé 
Paris  comme  un  météore.  La  moitié  de  son 
prestige  vient  d'avoir  vécu  loin  de  Paris,  in- 
visible et  exilé  comme  le  Boudha.  La  fatalité 
des  voyages,  la  vie  de  déchirements  et  de  rup- 
tures ont  tragiquement  façonné  cette  âme  d'ar- 
tiste qui  s'est  contenté  de  raconter  ce  qu'il  a 
vécu  et  ce  qu'il  a  souffert.  Sanglots  des  départs, 
liaisons  sans  lendemains,  séparations  inexora- 
bles, il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  ces  livres 
d'oppression  et  de  cauchemar.  Ce  poète  du 
néant  nous  a  ravagés  avec  sa  mélancolie  et  ses 
descriptions.  Personne  n'a  parlé  de  la  mort 
avec  une  magnificence  plus  désespérée.  Loti 
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aurait  dû  écrire  un  livre  sur  la  mort.  Il  eût  fait 
un  chef-d'œuvre. 


Mme  Adam  a  eu  deux  lilleuls  littéraires,  qui 
furent  ses  iilleuis  préférés  :  Pierre  Loti  et  son 
ami  Jean  Aicard. 

J'ai  connu  Jean  Aicard  vers  1890,  Je  vivais 
alors  dans  une  petite  ville  située  à  une  cin- 
quantaine de.  kilomètres  de  la  maison  de  cam- 
pagne où  l'auteur  de  la  Chanson  de  l'Enfant 
passait  ses  vacances  et  qui  n'était  pas  très  éloi- 
gnée de  la  Villa  Mimosa,  habitée  par  Monte- 
nard  et  sa  famille  une  partie  de  l'été.  Nous 
allions  quelquefois  avec  le  grand  peintre  Pro- 
vençal rendre  visite  au  solitaire  de  La  Garde. 
Je  n'oublierai  jamais  ces  belles  promenades 
dans  les  collines,  sous  le  bleu  remous  des  oli- 
viers, dans  les  pins  sonores  où  les  vers  du 
poète,  lancés  à  pleins  poumons,  se  mêlaient 
aux  exclamations  du  peintre,  extasié  devant 
Un  pan  de  mur  ou  un  cyprès  solitaire. 

Une  voix  admirable,  un  vrai  talent  oratoire 
et  surtout  un  extraordinaire  entrain  méridio- 
nal ont  donné  à  Jean  Aicard  une  séduction  à 
laquelle  n'a  résisté  aucun  de  ceux  qui  Font 
connu  d'un  peu  près.  Il  a  cependant  bien  des 
ennemis  littéraires,  surtout  parmi  les  jeunes. 
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On  ne  lui  pardonne  pas  d'être  l'homme  de 
l'improvisation.  Aicard  ji'a  jamais  travaillé 
et  ne  s'en  cache  pas.  Je  l'ai  supplié  cent  fois 
de  mettre  en  valeur  par  l'effort  et  la  retouche 
les  qualités  d'imagination  et  de  verve  que  lui 
a  prodiguées  la  Nature.  «  C'est  inutile,  disait- 
il.  Je  ne  peux  pas.  Il  faut  me  prendre  comme 
je  suis.  »  Aicard  écrit  ses  romans  d'un  seul  jet, 
la  plupart  du  temps  dans  son  lit;  les  pages  se 
succèdent,  il  change  quelques  mots  et  le  livre 
est  fait.  Au  Moyen-Age,  il  eût  chanté,  lyre  en 
main,  dans  la  cour  des  vieux  manoirs,  ou  as- 
sis aux  tables  des  châtelains  hospitaliers.  N'a- 
t-il  pas  parcouru  la  France  en  lisant  ses  pro- 
pres vers?  Aicard  est  un  Nomade.  Il  parle  sur 
les  estrades;  il  préside  les  fêtes  officielles;  c'est 
le  poète  républicain  et  laïque.  Comment  ce  rôle 
n'indignerait-il  pas  les  esthètes? 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  Jean  Ai- 
card connaît  cette  hostilité,  ne  s'en  plaint 
pas  et  n'a  jamais  dit  du  mal  de  personne.  Con- 
tinuant sa  carrière  facile  et  vagabonde,  il  s'est 
fait  le  long  de  la  route  des  amis  fidèles,  com- 
me Pierre  Loti,  l'auteur  de  Pêcheur  d'Islande, 
véritable  Pylade  de  ce  pacifique  Oreste.  A 
l'heure  du  péril,  de  l'aide  à  donner.  Loti 
accourt.  Il  s'était  juré  qu' Aicard  serait  de 
l'Académie  :  il  a  tenu  parole.  Rien  n'a  pu  alté- 
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rer  cette  amitié  touchante.  Aicard  et  Loti  ont 
beau  rester  des  années  sans  se  voir,  ils  se  re- 
trouvent toujours  unis  par  la  même  afl'eclion. 
Loti  aime  les  livres  d'Aicard;  Aicard  admire 
Loti. 

Jean  Aicard  doit  certainement  une  partie  de 
sa  réputation  à  sa  merveilleuse  voix  d'or  et  à 
sa  diction  dramatique  de  premier  ordre.  Il 
faut  l'avoir  entendu  lire  une  pièce  de  théâtre 
pour  apprécier  la  magnificence  de  sa  décla- 
mation. Il  enchantait  Mounct-Sully  lui-même, 
quand  ils  étudiaient  ensemble  le  rôle  d'O- 
thello, dans  la  parfaite  traduction  que  Jean 
Aicard  fit  jouer  à  la  Comédie  Française.  Le 
poète  demeurant  alors  rue  Michelet  et  Mounct- 
Sully  au  coin  de  la  rue  Gay-Lussac,  ils  se 
réaccompagnaient  réciproquement;  si  bien 
qu'à  deux  heures  du  matin  on  entendait,  le 
long  des  grilles  du  jardin  du  Luxembourg,  des 
gémissements  lamentables  :  «  lâââgo...  Je  la 
tuerai!...  La  cause,  ô  mon  âme,  voilà  la  cau- 
se. »  C'était  le  grand  Mounet  qui,  absorbé  dans 
ses  recherches  d'intonations,  finissait  par  arrê- 
rêter  les  rares  passants  qui  circulaient  encore  : 
«  Pardonnez-moi,  leur  disait-il,  je  vous  pre- 
nais pour  cette  rusée  courtisane  de  Venise  qui 
a  épousé  Othello  ».  Ces  cris  attirèrent  plu- 
sieurs fois  l'attention  des  sergents  de  ville.  On 
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s'expliquait,    et   les   deux   amis   continuaient 
leur  étude  dans  le  silence  nocturne. 

Mounet-Sully  était  superstitieux  et  un  peu 
maniaque.  Il  passait  aux  mêmes  heures  sur  le 
même  trottoir,  appelant  un  fiacre  au  même 
endroit,  levant  le  doigt  avec  la  même  majesté 
coutumière.  Il  avait  pris  l'habitude,  lorsqu'il 
rentrait  chez  lui,  à  2  heures  du  matin,  de  don- 
ner un  petit  coup  de  canne  sur  un  coffre  qui 
se  trouvait  sur  le  palier  du  deuxième  étage. 
Pour  rien  au  monde  il  n'eût  manque  de  faire 
ce  geste.  Un  soir,  en  se  couchant,  il  se  rappela 
qu'il  avait  oublié  d'accomplir  ce  rite.  Crai- 
gnant qu'un  pareil  oubli  lui  portât  malheur, 
il  se  leva,  s'habilla  et  revint  donner  le  coup  de 
canne  sur  le  coffre  du  palier. 

Il  y  eut  aussi  de  curieuses  scènes  de  décla- 
mation quand  Novell!  vint  à  Paris  jouer  en  ita- 
lien le  Père  Lebonnard,  la  pièce  que  Sylvain 
devait  bientôt  imposer  à  la  Comédie  Française. 
La  première  reprise  eut  lieu  au  Théâtre  Sarah 
Bernardt.  Ce  fut  un  triomphe.  Dans  une  scène 
du  3'  acte,  se  disputant  avec  Mme  Lebonnard 
et  entraîné  par  la  colère,  Novelli  soulevait  par 
distraction  une  chaise  dans  ses  mains  et  la  pré- 
sentait à  sa  femme.  J'ai  vu  l'acteur  italien, 
rappelé  cinq  fois,  revenir  trempé  de  sueur, 
pleurant  comnio  un  enfant,  n'ayant  plus  qu<^ 
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la  force  de  répéter  :  «  Non  è  vero...  Non  è  pos- 
sibile...  A  Parigi...  A  Parigi...  » 

Aicard  est  un  liseur  si  incomparable,  que 
ses  pièces,  lorsqu'il  les  lit  lui-même  au  Comité 
du  Théâtre  français,  sont  presque  toujours  re- 
çues à  l'unanimité.  A  la  représentation,  on 
trouve  quelquefois  qu'elles  sont  impossibles, 
comme  il  est  arrivé  pour  Smilis,  une  œuvre 
dont  l'idéal  dépassera  /toujours  une  simple 
salle  de  spectacle.  Pour  le  Père  Lebonnard, 
après  ravoir  reçue  avec  enthousiasme,  les  Co- 
médiens se  ravisèrent  et  demandèrent  des 
corrections.  Aicard  refusa  et  fut  obligé  de  re- 
tirer sa  pièce.  «  La  seule  explication  que  don- 
nent les  Comédiens  de  leur  conduite,  dit  Jules 
Lemaître,  est  assez  plaigarJe.  Quand  M.  Aicard 
leur  reproche  de  s'être  si  complètement  déju- 
gés et  d'avoir  trouvé  mauvaise  une  œuvre  qui 
leur  avait  semblé  excellente  à  la  lecture  : 
«  C'est,  disent-ils,  votre  faute.  Vous  avez  trop 
bien  lu;  vous  nous  avez  mis  dedans  —  Alors, 
réplique  M.  Aicard,  jouez  comme  j'ai  lu.  Je 
ne  vois  pas  trop  ce  qu'ils  peuvent  répondre  à 
cela.  » 

Jean  Aicard  n'est  pas  seulement  comédien, 
il  est  aussi  orateur,  et  nul  ne  l'égale  pour  l'im- 
provisation et  l'enthousiasme.  Une  année,  au 
moi»  d'Août.  Montenard  et  hioi  nous  l'accom- 
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pagnâmes  à  Bormes,  où  la  municipalité  don- 
nait une  fête  en  l'honneur  du  poète.  Bormes 
est  un  des  plus  vieux  villages  du  Littoral,  avec 
ses  rues  montantes  et  voûtées,  ses  maisons  tail' 
lées  dans  le  roc,  ses  escaliers  faisant  face  à 
l'immense  miroir  de  la  mer.  Des  voitures  vin- 
rent nous  prendre  à  la  gare  et  nous  menèrent, 
par  le  chemin  de  la  colline,  à  l'entrée  du  vil- 
lage, qui  fut  autrefois,  avec  La  Garde  Freinet 
et  Grimaud,  un  des  derniers  refuges  des  Sar- 
rasins. Les  rues  étaient  pavoisées  de  verdures 
triomphales  :  Honneur  au  poète.  Le  roi  de  Ca- 
margue... La  Chanson  de  l'enfant...  Le  cortège 
nous  attendait,  musique  en  tête.  Le  maire  Vi- 
gourel,  l'organisateur  de  la  fête,  souhaita  la 
bienvenue  à  Aicard.  Un  déjeuner  de  deux 
cents  couverts  fut  servi  sur  la  Place,  sorte  de 
terrasse  dominant  du  haut  des  montagnes  la 
mer  fourmillante  de  lumière.  Après  le  déjeu- 
ner eut  lieu  la  cérémonie  de  réception,  une 
distribution  de  je  ne  sais  quoi  aux  enfants  des 
écoles,  après  laquelle  Aicard  devait  prononcer 
un  grand  discours.  Cette  apothéose  de  gloire, 
de  chaleur  et  de  clarté  avait  une  magnificence 
qui  en  relevait  un  peu  le  côté  purement  pri- 
maire et  laïque.  «  C'est  énorme!  disait  Aicard- 
Faire  ça  pour  un  homme  politique,  passe  en- 
core, mais  pour  un  poète  qui  a  fait  quelques 
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méchants  vers!  »  Le  mallieureux  ne  songeait 
plus  à  son  discours.  —  «  Sapristi;  qu'est-ce 
que  je  vais  leur  dire?  »  répétait-il  pendant  le 
repas.  Nous  jetâmes  quelques  idées  sur  un 
bout  de  papier.  —  Enfin,  dit-il,  au  petit 
bonheur.  Quelques  instants  après,  il  montait 
sur  l'estrade  et  soulevait  la  foule.  Je  n'ai 
jamais  vu  une  telle  rapiditié  d'improvisation. 
Son  discours  dura  près  d'une  heure,  et  l'atten- 
tion ne  languit  pas  un  instant.  Aicard  s'amu- 
sait beaucoup.  Ceux  qui  le  connaissent  savent 
avec  quelle  insouciance  il  accepte  les  choses. 
Tout  le  divertit,  lui-même  et  les  autres. 

Le  soir,  après  le  banquet,  une  interminable 
farandole  réunit  sous  les  pins  la  population 
chantant  en  chœur  les  Matelots  sont  rigolos. 
Au  loin,  sous  l'or  mouvant  des  étoiles,  la  mer 
se  taisait,  glacée  de  nuit  et  de  silence.  Les  jeu- 
nes filles  se  disputaient  les  embrassades  d' Ai- 
card. Illuminations  et  feu  d'artifice  terminè- 
rent la  fête  et,  vers  le  matin,  malgré  la  fatigue, 
nous  montâmes  au  vieux  château  pour  aller 
voir  se  lever  le  jour  sur  les  montagnes  des 
Maures.  A  mesure  que  le  ciel  blanchissait, 
Montenard  couvrait  de  croquis  son  bloc-notes, 
s'extasiait  sur  les  couleurs  naissantes,  qu'il  in- 
diquait sur  le  papier  :  «  Ici  du  bleu...  Là  du 
chrome...  Mettre  du  blanc...  Renforcer  le  ton...» 


294  SOUVENIRS  DE  LA  ViE  LITTÉRAIRE 

On  redescendit  dans  la  fraîcheur  de  l'aurore 
et  la  fadeur  du  dernier  cigare,  et  on  alla  se 
coucher,  c'est-à-dire  disputer  aux  moustiques 
un  sommeil  transparent,  mélancolique  et  sans 
rêves. 

On  a  reproché  à  Aicard  de  s'être  posé  en  ri- 
val de  Mistral.  Rien  n'est  plus  faux.  Aicard  a 
écrit  en  français  et  Mistral  est  un  poète  pro- 
vençal. On  a  voulu  oppos^er  Tartarin  à  Maarin 
des  Maures.  Les  deux  ouvrages  n'ont  rien  de 
commun.  Même   après   Tartarin,  Maiirin  der> 
Maures  reste  encore  une  agréable  peinture  du 
caractère  provençal  et  Maurin  un  type  amu- 
sant et  populaire.  Aicard  m'avait  souvent  par- 
lé de  ce  livre,  à  l'époque  où  il  songeait  à  l'é- 
crire, et  il  a  même  utilisé  pour  son  héros  quel- 
ques   traits    que    j'avais    observés    chez    un 
homme  très  ordinaire,  sorte  de  terrassier  de 
l'amour  et  qui  se  croyait  un   don  Juan.   Ce 
garçon,  commis-voyageur  en  librairie,  me  ra- 
contait ses  conquêtes  féminines  :  «  Les  fem- 
mes, me  disait-il,  je  n'ai  qu'à  les  regarder  : 
elles  tombent  comme  des  mouches.  »  C'était 
déjà  Maurin  des  Maures. 

Jean  Aicard,  on  le  sait,  fut  encouragé  et  sou- 
tenu par  la  fidèle  amitié  de  Sully-Prudhomme, 
qui  fut  son  parrain,  comme  Mme  Adam  avait 
été  sa  marraine.  Type  de  bourgeois  poétique 
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parlait,  Sully-Prudhomme  était  un  être  ex- 
quis... ci  redoutable.  Je  n'ai  jamais  connu 
d'homme  auy»!  impassiblement  aimable  ni 
plus  effrontément  ennuyeux.  Ceux  qui  l'ont 
iréquentc  savent  jusqu'à  quel  point  il  pouti- 
sait  le  scrupule  littéraire  et  les  hésitations  de 
conduite.  J'allai  le  voir  un  jour  pour  l'interro- 
ger sur  son  œuvre.  Non  seulement  ma  visite 
lui  lut  agréable,  mais  il  me  tint  plus  de  trois 
quarts  d'heure  à  me  parler  philosophie.  Sully- 
Prudhomme  avait  la  manie  de  se  croire  phi- 
losophe bien  plus  encore  que  poète.  Une  fois 
sur  ce  sujet,  il  ne  tarissait  pas:  on  recevait 
une  averse  d'abstractions  transcendantes  dont 
on  sortait  saisi  jusqu'aux  os.  Installé  dans  sou 
fauteuil,  il  finissait  par  ne  plus  vous  voir;  ses 
regards  fixaient  ailleurs  l'auditeur  invisible 
auquel  il  faisait  son  cours  de  démonstration 
impitoyable.  On  sortait  de  là  courbaturé  au- 
tant par  l'effort  qu'exigeaient  de  si  obscures 
matières  que  par  cette  voix  monotone  qui  par- 
lait, parlait  toujours,  implacablement. 

Sully-Prudhomme,  quand  je  l'ai  connu,  ha- 
bitait un  grand  appartement  faubourg  St-IIo- 
noré  et  ii  était  déjà  atteint  de  la  terrible  ma- 
ladie qui  devait  à  peu  près  le  condamner  à 
mourir  d'inanition.  Je  retournai  deux  ou  trois 
fois  chez  lui.  Il  ne  se  lassait  pas  de  m'expli- 
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quer  ses  principes  philosophiques,  sa  doctrine, 
ses  théories,  ses  procédés.  Bon  poète,  ouvrier 
très  expert  en  versification,  ce  qu'il  appré- 
ciait le  plus  dans  son  œuvre,  c'était  la  quantité 
de  philosophie  qu'il  croyait  y  avoir  mise.  Cet 
ancien  polytechnicien  était  très  fier  d'avoir 
réhabilité  la  poésie  philosophique,  la  poésie 
d'idées,  qu'il  opposait  à  la  poésie  de  couleur 
et  d'images.  Cette  poésie  philosophique  et  di- 
dactique, nous  disait-il,  a  toute  une  tradition 
avec  Lucrèce,  Virgile  et  Hésiode  chez  les  an- 
ciens, et  chez  nous  Boileau,  VArt  poétique,  la 
Religion  de  Louis  Racine,  les  Saisons  de  Saint 
Lambert,  les  Mois  de  Roucher,  la  Navigation 
d'Esménard,  les  Trois  Règnes  de  Delille, 
YHermès  de  Chenier,  les  Fossiles  de  Bouilhet. 
Sully-Prudhomme  était  de  très  bonne  foi.  Il 
n'a  jamais  pensé  que  la  philosophie  pût  dimi- 
nuer ou  dessécher  son  talent,  et  on  l'eût  fort 
scandalisé  en  lui  prédisant  que  sa  gloire  con- 
sisterait moins  à  avoir  chanté  la  Science,  dé- 
fini le  libre-arbitre  ou  paraphrasé  des  abstrac- 
tions, que  d'avoir  dans  une  langue  exacte  et 
minutieuse  exploré  le  monde  de  l'âme  à  des 
profondeurs  de  sensibilité  jusqu'alors  incon- 
nues. 

L'homme  et  le  poète  avaient  les  mêmes  scru- 
pules.  Sully-Prudhomme   a  publié  beaucoup 
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de  -vers  et  a  laissé  de  nombreux  poèmes  qu'il 
se  proposait  d'achever.  «  La  mémoire  du  cœur, 
disait-il,  la  mémoire  des  sentiments  ne  change 
pas,  ne  vieillit  guère,  comme  je  l'éprouve  par 
mon  œuvre  elle-même.  Quand  on  me  demande 
une  pièce  de  vers  inédite,  comme  je  ne  fais 
plus  guère  de  vers,  je  prends  au  hasard  dans 
un  tiroir  une  pièce  inachevée,  et  tout  de  suite 
les  premières  rimes  me  remettent  dans  l'état 
d'esprit  où  j'étais  au  moment  où  je  la  com- 
mençai; ma  jeunesse  s'évoque  et  le  sentiment 
éprouvé  jadis  soudain  gonfle  mon  cœur  et  ra- 
vive la  source  aveuglée...  Et  je  finis  facilement 
ces  poèmes  jadis  entrepris,  puis  rejetés  à  cause 
de  la  moindre  difficulté.  Quand  on  est  jeune 
on  hésite  à  refaire  une  strophe,  à  raturer,  c'est 
une  paresse  et  un  scrupule.  Plus  tard  on  cor- 
rige, parce  que  l'on  ose  sacrifier  et  condamner 
le  mot,  le  vers  qui  formait  obstacle.  »  (1) 

Sully-Prudhomme  lui-même,  malgré  sa  fa- 
cilité, reconnaissait  la  nécessité  du  travail  du 
style. 


Je  ne  puis  clore  ces  dernières  pages  écrites 
à  propos  de  Mme  Adam  et  de  Mme  FrankUn- 

(1)   Souoenirs  autour  d'un  groupe  littéraire,  par  MnM 
Alphmrae  D^rmerr,  p.  218. 


298  SOUVENIRS   Un.  j^.i    ME   LITTERAIRE 

Grout,  sans  dire  un  mot  de  Mile  Read,  qui 
est  encore,  elle  aussi,  très  vivante  parmi  nous. 

Il  y  a  'bien  une  vingtaine  d'années  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  voir  Mlle  Read  pour  la  pre- 
mière fois.  J'éprouvai  d'abord,  comme  tout  le 
monde,  une  impression  presque  religieuse  en 
entrant  dans  l'obscurité  de  ce  salon  mystique, 
où  de  vieilles  dames,  de  tout  jeunes  gens  et 
de  placides  messieurs  viennent  presque  dévo- 
tement échanger  leurs  compliments  et  leurs 
souvenirs.  Je  ne  tardai  pas  cependant  à  m'a- 
percevoir  que  ce  demi-jour  de  lumière  était 
une  atmosphère  très  douce,  très  apaisante,  et 
j'ai  senti,  depuis  cette  époque,  qu'il  nous  man- 
querait à  tous  quelque  chose,  si  nous  n'allions 
pas,  de  temps  à  autres,  assister  à  ces  réunions 
que  jjréside  si  éloquemment  le  beau  portrait 
de  l'ancienne  amie  de  la  famille,  Mme  Acker- 
niann.  Le  charme  de  bonté  que  dégage  Mlle 
Read  purifie  ceux  qui  l'approchent.  Les  senti- 
ments d'égoïsme  tombent  devant  elle  comme 
un  hommage.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  vous  donne 
une  autre  âme,  mais  je  crois  qu'elle  vous  com- 
munique réellement  un  peu  de  son  amour 
pour  les  autres,  et  qu'on  la  quitte  avec  un  be- 
soin d'indulgence  et  de  charité  qu'on  n'éprou- 
vait pas  en  entrant. 

Mon  opinion  depuis  vingt  ans  n'a  pas  varié. 
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Le  secret  de  l'affection  qu'inspire  M'"  Read 
tient  en  peu  de  mots  :  M""  Kcad  a  placé  sa  rai- 
son de  vivre,  non  en  elle-même,  mais  en  autrui. 
On  va  vers  elle,  parce  qu'on  sait  qu'elle  vient 
à  vous.  Sa  révolte  contre  l'horreur  de  la  vie, 
le  pessimisme  que  lui  a  légué  Mme  Acker- 
mann  n'ont  jamais  tari  les  belles  sources  de 
son  âme.  Elle  s'est  vengée  du  néant  en  pre- 
nant au  sérieux  ce  que  la  vie  peut  offrir  de 
noble  et  de  bon,  et  elle  a  renoncé  à  tout  pour 
mieux  se  donner  à  tous.  Si  bien  qu'au  lieu  de 
perdre  ses  amis  le  long  de  la  route,  des  amis 
toujours  plus  nombreux  se  sont  groupés  au- 
tour d'elle  pour  accompagner  sa  vie.  Si  c'est 
vraiment  la  bonté  qui  fait  la  supériorité,  M'" 
Read  est  la  femme  supérieure  par  excellence. 
M""  Read  s'est  créé  la  vie  la  plus  compliquée 
et  la  plus  simple  qui  soit  au  monde.  Ses  démar- 
ches, lettres  et  visites  n'ont  qu'un  but  :  assis- 
ter un   malheureux,   soulager  une   infortune. 
Ne  lui  faites  jamais  de  cadeaux  :  elle  en  donne 
l'argent  aux  pauvres.  Elle  a  beau,  pour  toutes 
ces  raisons,  n'être  presque  jamais  chez  elle, 
elle  reçoit  ses  amis  trois  fois  par  semaine, 
dans  le  grand  salon  qu'elle  habite  depuis  cin- 
quante ans  et  où  elle  n'a  pas  encore  trouvé  lu 
temps  de  mettre  un  peu  d'ordre.  Comme  elle 
cfl'est  pas  riche,  ellle  n'offre  pas  de  thé  et  n'ai- 
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lume  qu'une  bougie,  et  on  U'ouve  cela  tout  na- 
turel, parce  que  c'est  elle.  Sa  présence  suffit 
à  ses  amis;  ils  ne  lui  demandent  que  d'être 
là.  Elle  n'a  pour  plaire  qu'à  laisser  rayonner 
sa  nature  captivante  et  maternelle. 

M"*  Read  eut  toute  sa  vie  la  passion  des 
chats.  Elle  a  hérité  du  beau  chat  siamois  de 
Goppée,  et  de  Démonette,  la  favorite  de  Bar- 
bey d'Aurevilly.  Elle  vit  entourée  d'une  dizaine 
de  chats,  dont  les  mieux  élevés  ronronnent 
sur  les  genoux  des  dames  ou  débonnairement 
taquinés  par  les  messieurs.  La  présence  de  ces 
doux  frôleurs  donne  à  l'appartement  une 
odeur  légendaire,  à  laquelle,  avec  un  peu  d'ha- 
bitude, les  visiteurs  ne  prêtent  plus  aucune 
attention. 

M'"  Read,  on  le  sait,  fut  l'amie  irréprocha- 
ble et  maternelle  de  Barbey  d'Aurevilly.  L'au- 
teur des  Diaboliques  n'a  jamais  cessé  d'être 
l'objet  de  son  culte  et  de  ses  regrets.  Sa  pieuse 
admiration,  toujours  préoccupée  de  quelque 
justice  à  lui  rendre  ou  de  quelque  nouvelle 
gloire  à  lui  donner,  n'arrive  même  pas  à  être 
choquée  par  le  caractère  publiquement  équi- 
voque de  certaines  œuvres,  comme  Une  vieille 
maîtresse  et  Ce  qui  ne  meurt  pas.  En  conti- 
nuant la  publication  de  ses  livres  posthumes, 
M"'  Read  a  sauvé  Barbey  d'Aurevilly  de  la 
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réaction  d'oubli  qui  scelle  presque  immédia- 
tement toutes  les  tombes  illustres.  Elle  a  forcé 
la  postérité  à  faire  à  son  grand  homme  une 
avance  de  renommée  à  laquelle  les  jeunes 
générations  n'étaient  peut-être  pas  disposées 
à  déjà  souscrire.  Ainsi  exerçant  la  charité 
même  par  delà  la  mort,  M"'  Read  est  arrivée 
à  l'âge  de  73  ans,  entourée  de  la  vénération  et 
de  l'affection  de  tous.  C'est  une  personnalité 
des  plus  originales.  Son  souvenir  et  sa  pré- 
sence font  partie  de  la  vie  parisienne. 

M"*  Read  fut  aussi  l'amie  et  la  garde-malade 
de  François  Coppée.  C'est  dans  la  tranquille 
maison  de  la  rue  Oudinot  que  je  l'ai  vue  pour 
la  première  fois. 

Je  ne  parlerai  pas  longuement  de  François 
Coppée.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'apprendre 
au  public  quelque  chose  de  nouveau  sur  un 
homme  qui  eut  presque  de  son  vivant  la  popu- 
larité de  Bérenger.  J'ai  connu  l'auteur  du 
Passant  un  peu  avant  l'Affaire  Dreyfus.  Je  l'ai 
entendu  raconter  la  visite  que  lui  fit  Mme 
Dreyfus  pour  l'engager  à  prendre  l'initiative 
de  la  campagne  que  Zola  devait  pousser  jus- 
qu'au scandale.  Coppée  refusa  de  s'en  mêler. 
\J Affaire  changea  totalement  'le  caractère  des 
réunions  de  la  rue  Oudinot.  Elles  prirent,  à 
partir  de  ce  moment,  une  signification  polU 
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tique  que  la  fondation  de  la  Patrie  Française 
devait  encore  accentuer.  Le  souvenir  que  j'ai 
gardé  de  l'auteur  de  Severo  Torelli,  c'est  le 
légendaire  et  souriant  Goppée,  debout  en  ves- 
ton dans  son  cabinet  de  travail,  se  passant  la 
main  dans  les  cheveux,  roulant  des  cigarettes, 
racontant  d'impayables  histoires,  la  voix  ca- 
verneuse, le  rire  fendu  jusqu'aux  oreilles. 
Rien  n'était  plus  drôle  que  sa  conversation.  Il 
avait  une  singulière  manie  :  il  ne  cessait  pas 
de  se  regarder  dans  la  glace.  Il  dit  un  jour  à 
Larguier  :  «  Je  me  suis  toujours  déplu.  »  Peut- 
être  cherchait-il  tout  simplement  à  se  récon- 
cilier avec  son  image. 

J'avais  publié,  sur  les  origines  de  la  poésie 
de  Goppée,  une  étude  où  je  tâchais  de  suivre 
à  travers  son  œuvre  l'évolution  d'un  genre 
familier  qu'on  trouve  en  germe  dans  Sainte- 
Beuve  et  Victor  Hugo  :  «  L'enfant  avait  reçu 
deux  balles  dans  la  tète...  Il  avait  dans  sa  po- 
che une  toupie  en  buis...  »  Goppée  fut  très  sen- 
sible à  ce  que  je  disais  de  son  talent,  qu'on  a 
pu  trouver  quelquefois  prosaïque,  mais  au- 
quel personne  n'a  jamais  refusé  la  sensibilité 
et  l'émotion.  A  partir  de  ce  moment,  j'allai 
régulièrement  chez  lui. 

Les  opinions  littéraires  de  Goppée  à  cette 
époque  n*eus8eiit  peut-être  pas  tout  à  fait  ré- 
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pondu  à  toutes  les  exigences  du  programme 
essentiellement    moral    de    la    future    Patria 
Française.  Coppée  venait  de  soutenir  à  l'Aca- 
démie la  candidature  d'Emile  Zola;  il  pro- 
nonça même  à  cette  occasion  un  discours  qui 
fît  sensation  sous  la  Coupole.  «  La  discussion, 
dit  un  compte  rendu  officiel,  est  constamment 
restée  sur  un  terrain  élevé.  François  Coppée 
a  déclaré,  en  substance,  qu'on  ne  pouvait,  en 
dehors  de  quelques  hardiesses  peut-être  ex- 
cessives, de  quelques  taches  dans  l'œuvre  du 
candidat,  s'empêcher  de  reconnaître  en  Zola 
un  prodigieux  effort,  uni  à  un  très  grand  ta- 
lent,  consacré  par   un   succès  immense.  Cet 
effort  et  ce  talent  méritent  le  respect  et  s'im- 
posent à  l'attention  de  l'Académie.  »  Brnnc- 
tière  répondit  à  Coppée  par  une  improvisation 
indignée,  qui  fît  définitivement  écarter  la  can- 
didature de  Zola.  C'est  encore  à  peu  près  à 
cette  époque  que  l'auteur  du  Passant  publia 
dans  le  Journal  le  fameux  article  qui  lança 
le  roman  de  Pierre  Louys,  Aphrodite,  œuvre 
de  parfaite   diction,  mais   dont   un  chrétien 
nouvellement  converti  n'eût    pu    s'empêcher 
de  blâmer  l'esthétique  voluptueuse.  La  jeu- 
nesse du  quartier  Latia  lisait  alors  avidement 
les  articles  littéraires  que  le  nouvel  admira- 
tour  d'Aphrodite  donnait  au  Journal, 
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Très  lié  avec  Fernand  Xau,  directeur  de 
cette  feuille,  Goppée  me  remit  une  lettre  pour 
lui,  avec  prière  de  m'uliliser  le  mieux  qu'on 
pourrait.  Xau  habitait,  avenue  Victor  Hugo, 
un  luxueux  appartement  où  il  me  reçut  avec 
son  amabilité  attentive  et  discrète.  Ce  petit 
homme,  qui  disparaissait  presque  derrière  son 
bureau  de  travail,  venait  d'acheter  le  Gil  Blas 
et  il  était  en  train  de  l'étouffer  tout  douce- 
ment pour  écarter  une  concurrence  possible. 
Comme  on  le  pense,  il  n'y  avait  pas  de  place 
pour  moi  au  Journal;  mais  on  pouvait  tou- 
jours m'employer  à  prolonger  le  suicide  du 
Gil  Blas.  Xau  avertit  le  secrétaire  de  rédaction 
Brunières,  un  charmant  garçon  qui  ressem- 
blait à  M.  Paul  Deschanel  et  avec  qui  j'ai  eu 
les  meilleurs  rapports.  Bien  qu'ayant  déjà 
publié  des  livres  et  des  articles  de  critique,  je 
fus  modestement  chargé  d'arranger  les  faits- 
divers,  de  rédiger  les  nécrologies,  de  rajeu- 
nir l'actualité  rétrospective.  Je  me  souviens, 
entr'autres  choses,  avoir  écrit  sur  le  beau 
temps  et  le  mauvais  temps  une  petite  chro- 
nique quotidienne  qui,  par  la  perfection  des 
formules,  aurait  dû  me  valoir  une  célébrité. 
Ce  mérite  fut  méconnu  et  le  bon  Brunières, 
sans  croire  me  désobliger,  finit  par  se  persua- 
der qu'on  pourrait  faire  de  moi  un  excellent 


reporter.  Comme  j'avais  passé  l'âge  de  ces 
sortes  de  besognes  et  qu'il  était  formelle- 
ment entendu  avec  Xau  que  je  travaillerais 
dans  les  bureaux  du  journal,  la  première  fois 
qu'on  me  commanda,  un  soir  à  sept  heures, 
par  une  pluie  battante,  d'aller  interviewer  ii 
Passy  l'ancien  ministre  Rouvier,  je  ne  refusai 
pas  positivement  d'y  aller;  mais  une  fois  de- 
liors  je  rentrai  tranquillement  chez  moi,  et  il 
ne  fut  plus  question  de  reportage.  Je  ne  suis 
resté  qu'un  mois  au  Gil  Blas. 

Un  journal  a  raconté  que  François  Coppée 
avait  toujours  sur  sa  table  un  dictionnaire  de 
rimes,  et  cela  a  étonné  les  simples,  qui  se  figu- 
rent que  la  poésie  est  une  inspiration  qui  vous 
arrive  sans  qu'on  la  cherche  et  qu'on  entretient 
sans  travail.  Coppée  eut  pu  se  passer  de  ce 
secours;  mais,  comme  Victor  Hugo,  il  aimait 
trop  son  art  pour  négliger  l'effort  qui  le  per- 
fectionne. Chose  curieuse,  le  poète  qui  a  peut- 
être  le  plus  travaillé,  Boileau,  méprisait  les 
dictionnaires.  Un  ami  entre  chez  lui  et  le 
trouve  embarrassé  pour  faire  un  vers  — 
((  Voulez-vous,  lui  dit-il,  que  j'aille  chercher 
un  dictionnaire  de  rimes?  —  J'aimerais  mieux, 
dit  Boileau,  un  dictionnaire  de  la  raison,  »  vou- 
lant affirmer  par  là  ce  qu'il  dit  dans  son  Art 
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Poétique,  que  la  rime  est  un  esclave  et  ne  doit 
qu'obéir. 

La  vie  a  des  matérialités  grossissantes  qui 
empêchent  quelquefois  de,  bien  discerner  la 
véritable  valeur  d'un  homme.  Coppée,  sous  son 
cabotinage  verbal,  cachait  une  nature  royale- 
ment bonne,  qu'on  devinait  derrière  ses  yeux 
d'enfant.  L'affaire  Dreyfus,  en  déchaînant  son 
indignation,  créa  un  autre  Coppée,  un  Coppée 
cocardier  et  en  colère,  qui  parlait  d'embrocher 
tout  le  monde,  mais  qui  conserva  malgré  tout 
la  même  bonté,  la  même  parole  amusante  et 
vivante.  Sa  mort  fit  de  lui  un  saint.  Quelqu'un 
écrira  un  jour  la  vie  et  le  martyre  de  cet 
homme.  Les  regrets  qu'il  a  laissés  dans  le 
cœur  de  ses  amis  sont  un  témoignage  auquel 
on  peut  toujours  faire  appel. 


CHAPITRE  VIII 

Jules  IVIary  et  le  roman-feuill£ton.  —  Les 
OPINIONS  de  Rémy  de  Gourmont.  —  Un  cor- 
respondant ORIGINAL. 


Il  est  rare,  lorsqu'on  tient  une  plume,  qu'on, 
n'ait  pas  éprouvé,  au  moins  une  fois,  la  ten- 
tation d'écrire  un  grand  roman  qui  serait  en 
même  temps  un  roman  littéraire  et  un  roniau 
feuilleton.  On  ne  voudrait  pas  cependant  en- 
treprendre une  telle  œuvre  sans  être  sûr  qu'elle 
sera  publiée;  on  souhaiterait  qu'elle  vous  fût 
commandée  officiellement.  C'est  ce  qui  m'ar- 
riva.  M.  Touchard,  l'administrateur  du  Petit 
Parisien,  ayant  lu  un  de  mes  romans  :  L'Impos^ 
sihle  pardon,  me  fit  indirectement  demander 
par  notre  ami  Chouart,  qui  dirigeait  le  Sup- 
plément illustré  de  ce  journal,  si  je  consenti- 
rais à  lui  donner  un  roman  dramatique  qui 
ne  fût  pas  tout-à-fait  un  roman  populaire. 
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J'allai  voir  M.  Touchard.  Il  me  reçut  aimable- 
ment, on  discuta  le  projet  et  il  fut  convenu 
que  j'apporterai  d'abord  un  plan  détaillé  scène 
par  scène.  Je  mis  un  mois  à  faire  ce  plan.  M. 
Touchard  'le  lut  et  me  demanda  de  vouloir  bien 
rédiger  les  deux  premières  mille  lignes;  après 
quoi  on  signerait  le  traité.  Je  fis  les  deux  mille 
lignes  et  on  signa  le  traité.  Le  roman  devait 
avoir  plus  de  40.000  lignes  et  m'être  payé  à 
raison  de  30  centimes  la  ligne,  soit  13.000 
frs,  payables  la  première  moitié  à  la  remise  du 
manuscrit,  la  seconde  moitié  à  la  fin  de  la 
publication.  Les  choses  ainsi  conclues,  je  com- 
mençai mon  travail  et,  à  raison  de  six  pages 
par  jour,  je  mis  un  an  à  écrire  ce  roman,  qui 
parut  sous  le  titre  :  L'Affront,  et  dura  près  de 
cinq  mois,  du  19  Juillet  au  14  Décembre  1908. 
Je  dois  dire  que  le  Petit  Parisien  ne  renouvela 
pas  avec  moi  cette  tentative.  Mon  oeuvre  ne 
séduisit  que  la  moitié  des  lecteurs.  Elle  n'était 
pas  assez  dramatique  et  il  y  avait  encore  trop 
peu  d'aventures.  Je  donne  ces  détails  parce  que 
je  crois  qu'il  est  intéressant  de  savoir  com- 
ment on  débute  et  comment  on  échoue,  quand 
on  veut  faire  du  roman-feuilleton  qui  ne  soit 
pas  une  pure  absurdité.  Ce  genre  de  produc- 
tion demande  une  façon  d'écrire  dont  l'ineptie 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
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La  question  des  écrivains  populaires  et  du 
roman-feuilleton  continua  à  me  préoccuper 
pendant  quelque  temps.  J'ai  toujours  eu  l'idée 
de  publier  un  travail  critique  sur  ce  genre  de 
littérature,  en  admettant  que  ce  soit  là  de  la 
littérature.  Je  m'ndressai  au  plus  illustre  d'en- 
tre eux,  à  Jules  Mary,  pour  avoir  des  détails 
sur  sa  vocation,  sa  carrière  et  ses  débuts.  J'a- 
vais fait  dans  les  Débats  l'éloge  d'un  de  ses 
livres  :  Le  fils  d'un  voleur,  qui  n'était  pas  un 
roman-feuilleton,  mais  un  récit  remarquable 
par  les  jolies  notations  de  paysages  et  un  sens 
très  vif  de  la  nature.  M.  Jules  Mary  me  répon- 
dit la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Confrère, 

Certes,  je  me  rappelle  la  note  très  élogiense  que 
vous  avez  consacrée  au  Fils  d'un  voleur.  Je  vous  ai 
écrit  à  cette  époque  pour  vous  en  remercier  vive- 
ment. Mes  paysages  surtout,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient,  vous  avaient  plu.  Et,  puisque  l'occasion  s'offre 
de  nouveau  pour  moi  de  vous  remercier,  je  m'em- 
presse d'en  profiter. 

Le  romancier  Jules  Mazé,  au  printemps  dernier,  a 
justement  fait  ma  biographie  dans  un  journal  de 
notre  pays  conunun,  les  Ardennes.  Je  vous  envoie 
les  chroniques,  en  vous  priant  de  vouloir  bien  mc^ 
les  retourner.  Voits  y  trouverez  sans  doute  ce  que. 
vous  cherchez. 

Je  vous  adresse  également  deux  listes  de  mes 
romans:  l'une  divisée  par  genres,  Vautre  qui  vous 
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renseignera  sur  les  journaux  où  ces  romans  ont  été 
publiés. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Mes  habitudes  de  tra- 
vail? Elles  sont  très  régulières.  D'un  bout  de  l'année 
à  l'autre,  la  matinée  est  pour  moi  une  chose  sacrée, 
intangible.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  travailler 
aussi  l'après-midi  et  le  soir. 

Comment  je  fais  mes  romans?  Comment  je  trouve 
mes  sujets?  Je  les  trouve  dans  une  lecture,  dans  une 
conversation,  une  réflexion,  une  anecdote.  Je  les 
trouve  surtout  lorsque  je  me  mets  à  compulser  l'é- 
norme réserve  de  notes,  observations,  idées  de  toute 
sorte,  accumulées  en  trente  ans  de  travail  et  de  rêve. 
Le  rêve  pour  nous,  c'est  le  travail. 

La  médecine  légale,  les  codes,  les  lois  nouvelles 
ou  en  projet,  Balzac,  Sue,  Soulié,  Pascal,  Amiel,  un 
fait-divers,  la  Gazette  des  Tribunaux,  une  chro- 
nique, voilà  où  j'ai  bien  souvent  puisé. 

Tout  à  l'heure  j'ai  dit:  le  hasard...  Une  après-midi, 
par  un  temps  bien  dur  et  bien  froid,  alors  que  je  me 
sentais  mourir  de  misère  au  quartier  Latin,  j'entrai 
pour  me  réchauffer  à  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève. Je  commençais  à  m'assoupir  sur  le  théâtre  de 
Tîrso  de  Molina,  lorsqu'un  rayon  de  soleil  couchant 
vint  caresser  les  bouquins  en  face  de  moi.  La  pous- 
sière dansante  et  lumineuse  semblait  rendre  un  peu, 
de  vie  aux  vieilles  reliures  sévères. 

Je  demandai  les  livres  ainsi  éclairés.  C'étaient  les 
trois  volumes  de  la  Médecine  légale  d'Orfila.  Je  lus. 
Je  pris  des  notes.  Quatre  ans  s'écoulèrent  {de  vache 
enragée)  et  j'écrivis  la  Faute  du  Docteur  Madelor, 
mon  premier  roman  populaire  que  vingt  feuilles  de 
province  reproduisent  encore  en  ce  moment,  — 
trente  ans  après. 

Trouverez-vous  dans  tout  cela  matière  à  intéresser 
vos    lecteurs,    mon    cher    confrère?    Je    le    souhaite. 
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Dans  lotis  les  cas,  je  vous  sais  gré  infiniment  de  votre 
aimable  prévenance,  et  je  vous  prie  de  recevoir 
l'expression  de  mes  sentiments  très  distinfjués. 

Jules  MAHY. 


Cette  lettre  nlontre  par  quel  effort  de  sincé- 
rité et  de  conscience  un  écrivain  peut  ennoblir 
un  genre  de  travail  qui  n'est  cependant  pas  du 
grand  art  littéraire. 

J'aurais  bien  d'autres  lettres  intéressantes  à 
publier;  mais  elles  sont  vraiment  un  peu  trop 
personnelles  pour  mériter  de  figurer  dans  un 
livre  où  je  tiens  aussi  peu  que  possible  à  par- 
ler de  moi.  Je  passerai  donc  sous  silence  l'his- 
toire de  la  polémique  survenue  entre  Rémy  de 
Gourmont  et  moi  à  propos  de  la  publication  de 
mes  livres,  L'Art  d'écrire  enseigne  en  vingt 
leçons  et  le  Tranail  du  slijle  enseigné  par  tes 
corrections  mamiscrites  des  grands  écriuains. 
Rémy  de  Gourmont,  qui  était  le  paradoxe  vi- 
vant, voulut  prouver  qu'on  n'enseigne  pas  h 
écrire.  Obligé  de  me  lire,  il  ne  larda  pas  à  s'a- 
percevoir que  mes  vingt  leçons  n'étaient  qu'un 
titre  et  que  mon  ouvrage  avait  été  fait  pour 
démontrer,  au  contraire,  que  l'art  d'écrire 
exige  des  années  d'etforts  et  de  travail.  Quand 
mon  contradicteur  eut  tout  dit,  je  publiai  un 
petit  livre  qui  est  une  réponse  aux  objections 


312  SOUVENIRS   DE   LA   VIE   LITTÉRAIRE 


^ 


et  où  je  crois  avoir  à  peu  près  définitivement 
réfuté  tous  ces  délicieux  et  encombrants  para- 
doxes. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  faire  la  con- 
naissance de  Rémy  de  Gourmont.  Bien  que  la 
manie  de  la  contradiction  l'ait  parfois  poussé 
jusqu'à  nier  l'évidence,  il  ne  faudrait  pourtant 
pas  croire  qu'il  ait  toujours  été  dupe  des  thè- 
ses qu'il  soutenait.  Il  avait  vu  surtout,  dans 
cette  question  du  style,  un  thème  de  développe- 
ment facile  et  contradictoire.  «  Sans  les  ou- 
vrages de  M.  Albalat,  a-t-il  déclaré  dans  sa 
préface,  je  n'aurais  peut-être  jamais  réfléchi 
sur  ces  questions;  ils  furent  mon  point  de  dé- 
part. Je  leur  dois  beaucoup.  »  Voici  le  mot 
qu'il  m'écrivait  en  réponse  à  l'envoi  de  mon 
volume  : 

Pour  remercier  M.  Albalat  de  son  Art  d'écrire.  Sans 
doute  ce  livre  m'intéresse;  je  regrette  même  qu'il  ait 
paru  avant  que  j'aie  écrit  sur  le  cliché,  mais  j'es- 
père qu'il  me  donnera  l'occasion  d'un  second  cha- 
pitre sur  ce  sujet,  que  M.  Albalat  traite  avec  une 
science  parfaite  et  des  arguments  nouveaux  et  révo- 
lutionnaires. 

RÉMY  DE  Gourmont. 
~T1  m'écrivait  encore,  à  propos  de  mon  Trp- 
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vail  du  Style,  dont  certains  chapitres  parais- 
saient alors  dans  les  Revues  : 

Je  lirai  avec  plaisir,  mon  cher  confrère,  votre  pro- 
chain livre,  qui  s'annonce  comme  très  curieux.  Vous 
y  apportez  des  documents  et  des  idées  pour  l'étude 
si  intéressante  de  la  psychologie  de  l'originalité. 

Croyez-moi  votre  dévoué  confrère. 

RÉMY    DE    GOURMONT. 

Enfin  en  m'envoyant  son  volume  :  Le  pro- 
blème du  style  dont  les  deux  tiers  sont  consa- 
crés à  me  réfuter,  il  m'adressait  les  lignes  sui- 
vantes : 

Cher  monsieur, 

Je  vous  fais  envoyer  un  exemplaire  du  Problème 
du  Style  en  vous  assurant  que,  obligé  de  vous  con- 
tredire, je  n'en  professe  pas  moins  une  grande  estime 
pour  le  caractère  si  littéraire  de  vos  études.  Nos 
deux  livres,  c'est  le  conflit  de  deux  méthodes,  et  rien 
de  plus. 

Veuillez  me  croire  votre  dévoué  confrère, 

RÉMY    DE    GoURMONT. 

A  M.  Albalat, 

Cujus  infra  pars  non  minima... 
Cordial  hommage. 

R.  G. 

J'ai  vivement  regretté  que  ces  divergences 
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d'opinions  m'aient  empêché  de  connaître  un 
homme  dont  j'ai  toujours  sincèrejiient  admiré 
le  talent.  J'ai  cru  devoir  publier  ces  courtes 
lettres,  pour  montrer  par  quels  éloges  et  quel- 
les réserves  Rémy  de  Gourmont  atténuait  la 
rigueur  d'une  critique  qu'on  eût  pu  croire  irré- 
ductible. 

Puisque  j'en  suis  au  chapitre  des  correspon- 
dances, je  dois  dire  que  la  publication  de  mes 
livres  sur  le  style  m'a  valu  d'innombrables 
lettres,  auxquelles  j'ai  toujours  pris  la  peine 
de  répondre  et  qui  n'ont,  d'ailleurs,  d'intérêt 
que  pour  moi.  En  voici  une,  néanmoins,  qui 
mérite  d'être  reproduite  comme  un  curieux 
échantillon  d'originalité  macabre.  Elle  m'a 
été  adressée  par  un  inconnu  qui  fait  appel  à 
ma  prétendue  compétence  littéraire  pour  lui 
rendre  un  service  d'un  genre  tout  à  fait  im- 
prévu. 


Paris,    17,   rue  de    Châteaudun 
17  mars  1914. 


Monsieur, 


Comme  tous  ceux  qui  ont  lu  et  relu  vos  ouvrages, 
je  suis  un  admirateur  de  vos  œuvres.  Pourquoi,  pen- 
sez-vous, a-t-il  fallu  que  ce  sentiment  m'ait  poussé  â 
me  croire  autorisé  à  venir  vous  demander  un  ser- 
vice moral? 

Voici  les  faits: 

Je  suis  actuellement  sous  l'aile  de  la  mort,  impa- 
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vidus,  paratusque.  Je  vais  dans  quelques  jours  me 
mettre  entre  les  mains  des  chirmujiens,  pour  subir 
une  opération  dont  les  suites  sont  nulles  pour  le 
patient,  en  ce  sens  que  pour  lui  il  n'ij  en  a  pas.  Vous 
me  comprenez. 

Matérialiste  avéré,  je  me  jï'rai  incinérer,  et  j'ai 
constaté  —  sur  d'autres  —  que  la  durée  de  l'opéra- 
tion est  mortellement  longue.  Je  viens  vous  deman- 
der de  vouloir  bien  m'indiquer  un  morceau  philoso- 
phique, traitant  de  la  mort,  en  dehors  de  la  ques- 
tion confessionnelle,  lequel  serait  lu  pendant  l'inci- 
nération i^n')  minutes).  Que  pensez-vous  de  la  prière 
sur  la  mort  de  Vauvenartjues?  Je  ne  connais  pas  le 
morceau,  mais  il  est  signalé  dans  votre  dernier  ou- 
vrage. 

Je  suis  persuadé  que  vous  avez  compris  mon  désir, 
qui  est  de  faire  entendre  post  mortcm  à  mes  amis 
des  considérations  sur  la  mort,  leur  montrant  que 
celle-ci  n'est  point  effroyable  comme  chacun  le 
croit,  et  que  personne  ne  peut  être  plus  tranquille, 
à  aucun  moment  de  sa  vie  qu'à  celui  de  l'homme  qui 
va  mourir  quand  il  n'a  rien  à  se  reprocher. 

Ce  que  faisant,  cher  maître,  vous  aurez  rendu  un 
nouveau  service  à  celui  que  si  souvent  vous  avez 
déjà  ravi  par  vos  ouvrages  et,  jusqu'au  service  de- 
mandé, il  vous  en  aura  une  infinie  reconnaissance. 

Croyez-moi  votre  bien  dévoué, 

Paul  Badet,  5S  ans. 

Je  répondis  à  cette  lettre  en  exprimant  l'es- 
poir que  mon  admirateur  inconnu  sortirait 
sain  et  sauf  de  sa  terrible  opération.  Je  lui  si- 
gnalais, en  tout  cas,  les  pages  de  Montaigne 
comme  les  plus  consolantes  qu'on  ait  écrites 


316  SOUVENIRS   DE  LA   VIE   LITTÉRAIRE 

sur  la  mort,  et  je  le  priais  enfin  de  vouloir  bien, 
le  plus  tôt  possible,  me  redonner  de  ses  nou- 
velles. N'ayant  jamais  plus  rien  reçu  de  lui, 
j'ai  tout  lieu  de  croire  que  mon  courageux  cor- 
respondant est  mort  et  a  été  incinéré  pendant 
la  lecture  publique  des  passages  de  Montaigne 
que  je  lui  avait  indiqués. 

Paris,  Mars  1920. 
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